121. Жермена де Сталь
Французская писательница Жермена де Сталь как-то сказала, что любовь- материя тонкая и неопределимая по существу своему. Приходится верить ей на слово: кому-кому, если не женщинам, знать, что это за чувство.
Интеллектуальных женщин не устраивает «однообразие счастья», о котором говорила писательница Жермена де Сталь. Это особенно актуально в наше время, когда перед слабым полом открываются небывалые перспективы.
122. Платон Зубов
22-летний Платон Зубов, сойдясь с 60-летней Екатериной Великой, стяжал себе лавры первого русского геронтофила.
123. Шарлотта Корде
Эмансипированные дамы вот уже два столетия борются за равноправие с мужчинами. Что же, идея недурна. Однако следует помнить: равные права предполагают равную ответственность за содеянное. Назовём несколько имен: Шарлотта Корде, убившая «друга народа» Марата, королева Франции Мария Антуанетта, революционерка Софья Перовская, шпионка Мата Хари, русская императрица Александра Федоровна – все они заплатили жизнью за эту сумасбродную идею.
124. Наполеон I
Император Наполеон в Судьбе видел женщину, которую он покорял, соблазнял, а чаще всего насиловал.
Исторически сложилось так, что мужчина имеет право любить женщину как ему вздумается, а та обязана беспрекословно повиноваться его воле. Ярче всего об этом сказал Наполеон: «Женщины – наша собственность… Мы владеем ими, подобно тому, как садовник владеет деревом, приносящим плод».
О безнравственности Наполеона свидетельствуют его бесчисленные любовные связи с придворными дамами, певицами, актрисами. Несомненно, Наполеон был человеком возвышенной души в отдельных случаях и циником в повседневной жизни. Иногда происходило чудо, и он любил, как благородный рыцарь. Но когда затягивала обыденность (если таковая бывает у императора!), он любил физиологически – как похотливое животное.
По большей части Наполеон любил женщин как солдафон и изредка – как рыцарь – страстно, порывисто, одухотворённо. Наполеон отрывался от безликой женской плоти, чтобы улететь в небеса бескорыстной и благородной любви.
С каждым разом Наполеон влюблялся – в более знатных женщин и более молодых, чтобы быть обречённым на неудачу. И чем явнее было поражение Наполеона в любви, тем он тщательнее скрывал от себя (и от посторонних) свою досаду и горечь.
Никто из женщин не любил Наполеона так, как ему хотелось, чтобы его любили. И он не любил женщин совершенно бескорыстно без посторонних политических аргументов. Любя, Наполеон проявлял радушие и щедрость к женщине, но при этом часто не заботился об элементарной порядочности, вступая в бесчисленные любовные связи. В отношениях с женщинами Наполеон был добр, но безнравственен.
Страстная любовь делает мужчину рабом той женщины, которой он поклоняется. Не таков ли был Наполеон, когда познакомился с Жозефиной?
Мужчина может покорить полмира, но не добиться взаимной любви у капризной женщины. Первый консул Франции Наполеон Бонапарт мучился ревностью к Жозефине, словно безусый кадет.
В Жозефине Наполеон любил светскую бальзаковскую даму, которая открыла ему секреты любви и приучила к изысканным манерам поведения. Он стремился овладеть тем, что было недоступно ранее.
Судьбы мира зачастую решаются не в кабинетах министерств, а дамских будуарах. Без Жозефины Богарне Наполеон не стал бы императором всех французов.
Общеизвестно, что женщины обожают вторгаться в политику, хотя делают это исподволь, путем ловких интриг и тонкой лести. Тщеславный и яркий мужчина, попавший в любовные сети такой «серой кардинальши», быстро делает карьеру. Как не вспомнить взлет генерала Бонапарта, подготовленный Жозефиной Богарне.
Самолюбивый, властный человек редко упускает возможность зло посмеяться над людьми из своего окружения. Биографы Наполеона отмечали, что император позволял себе оскорблять министров и маршалов, а так же придворных дам. Солдатские шуточки полководца вгоняли в краску и доводили до слез бедных женщин. Он словно бы мстил дочерям Евы за унижения и предполагаемые измены Жозефины.
Обстоятельства принуждают нас совершать браки по расчету, как это случилось с Наполеоном и с австрийской принцессой Марией-Луизой. Но в каждом мужском сердце живет первая страстная любовь – его несравненная Жозефина.
Женщине претит монотонная серая жизнь, ей хочется солнца, музыки, праздника. Трудно осуждать польскую провинциалку Марию Валевскую, которая без раздумий бросилась в объятия императора Наполеона: кто из представительниц слабого пола способен устоять перед таким небывалым соблазном?
В Марии-Луизе Наполеон любил целомудренную девушку из императорской династии, намереваясь «сделать» из неё образец послушной и добродетельной жены. В этом он не преуспел, ибо его родное существо покинуло его при первом же испытании на верность.
С одинаковым энтузиазмом и страстью любил Наполеон своих жён – Жозефину и Марию-Луизу. Они открывали ему дорогу к власти: Жозефина – во Франции, Мария-Луиза – в Европе.
Наполеон любил Жозефину как любовник – страстно, порывисто, с признательностью. В Марии Валевской он обожал поэтический образ, вдохновлявший и возвышавший над жизнью. Марию-Луизу он любил, как супругу, с которой хотел создать безоблачное семейное счастье.
Современники неоднократно указывали, что Наполеон Бонапарт имел жено¬подобную внешность, причем с годами это становилось заметнее. Невысокого роста, склонный к полноте император со спины очень сильно походил на да¬му. Один из его ординарцев как-то обмолвился, назвав повелителя Европы «ее Величество». По всей вероятности, то был результат нарушения гормональной системы, так что вторичные половые признаки (слабое обволосение, оплывшая жиром фигура, чересчур пышная грудь) не имели ярко выражен¬ных мужских черт. Природная патология, чуть было не привела к гермафродитизму, если бы не преждевременная смерть гениального полководца.
125. Гегель
Гегель сказал: «Совесть – это моральный светильник». Продолжим его мысль: без этого светильника любовь не станет духовной.
Философ Гегель считал нравственным то, что относилось к семейным добродетелям – хотя и отмечал, что быть примерными супругами неимоверно скучно.
Мазохистские наклонности проявляются у женщин чаще, нежели у мужчин, такова природа представительниц слабого пола. Как заметил Гегель, имея, правда, в виду русскую женщину: она считает, что если ее не бьет муж, значит он разлюбил.
Сдержанный, скупой на чувства мужчина избавляет себя, как однажды выразился Гегель, «от утомительности наслаждения». Эротический аскетизм не так уж тлетворен.
«Для низости лишь мораль может играть роль связи с добродетелью», - говорил Гегель. Самоотверженный поступок или же возвышенная любовь могут в корне изменить облик человека.
126. Новалис
Немецкий поэт-романтик Новалис говорил: «Упоение чувств так же относится к любви, как сон относится к бодрствованию». Это лишний раз подтверждает справедливое мнение, что у любви есть энергичное, деятельное начало, что это прекраснейшее из человеческих чувств должно сопровождаться разумными поступками.
Если торжественно назвать женщину Богиней, а мужчину Богом, мы рискуем создать новое вероучение, краеугольным постулатом которого станет Любовь. Подтверждением такой смелой мысли являются слова немецкого поэта-романтика Новалиса: «Любовь может, через посредство абсолютной воли, перейти в религию».
Женщина, простите за выражение, «беременна» новой жизнью, независимо от того, появятся ли у нее когда-нибудь дети. Как выразился поэт Новалис, она есть «самая удачная аллегория будущего».
Поражает глубина и тонкость одного из высказываний Новалиса: «Любовь возникла вместе с женщинами, а женщины - вместе с любовью. Поэтому-то нельзя понять одно без другого». Это означает, что прекрасный пол есть средоточие чувственного восторга, устремленного к совершенству. Можно сказать больше: во всяком духовном, творческом порыве есть созидательное Женское Начало!
Трижды был прав Новалис, когда говорил, что «брак обозначает новую, высшую эпоху любви». Остается только добавить: лучшее из человеческих чувств в супружеском союзе может и обязано преобразовать мир!
127. Фридрих Шлегель
В любви, как справедливо заметил Фридрих Шлегель, «всякий даёт лишь то, что сам получает». В сфере интимных отношений, хоть это странно звучит для поэта и романтика, верен один из основополагающих физических законов: сила действия равна силе противодействия.
«Романтический» тройной брак зачастую оказывается тривиальным развратом. Такой была сексуальная жизнь поэта Фридриха Шлегеля, философа Фихте и Доротеи Мендельсон.
В сердцах женщин изначально присутствует, как выразился Фридрих Шлегель, «священный огонь божественного наслаждения», который никогда не гаснет. Это значит, что среди представительниц прекрасного пола «нет непосвященных; ибо каждая уже всецело таит в себе любовь…». Разве можно спорить с этим утверждением! Правда, мужчины, возомнив себя властителями судеб, не хотят восходить в любви на те Небесные высоты, какие доступны их подругам. В этом причина трагедий, время от времени разыгрывающихся в театре семейной жизни.
128. Шарль Фурье
Идеология «Нового любовного мира» социалиста Шарля Фурье, состоявшая в том, что каждая женщина должна отдаваться каждому мужчине, который её пожелает (как, впрочем, и наоборот), возникла не на пустом месте. Примерно то же проповедовал ещё афинский филосов-киник Диоген, который без обиняков заявлял, что все женщины должны быть общими, а брак следует уничтожить, поскольку он нелеп.
Шарль Фурье в трактате «Новый любовный мир», предаваясь горячей полемике, пишет следующее: «...Прикрываясь возвышенными чувствами, странствующие рыцари занимались распутством самого низкого свойства». Речь идёт о культе Прекрасной Дамы, гениально осмеянном Сервантесом. Замечание, в общем-то, верное, однако «двойные стандарты» присущи многим из нас. Стоит ли из-за этого выбрасывать за борт ценнейшую нравственную установку той поры: любовь священна, а её предмет священен вдвойне?
По мнению социалиста-утописта Шарля Фурье, чем большему числу мужчин женщина уступает свое тело, тем она щедрее и благороднее. Таков один из принципов «новой морали», суть которой в том, что любовь свободна и никто не вправе отказать желающему насладиться его плотью. Анархическая, бредовая концепция! Если следовать логике французского горе-философа, уличную проститутку следует считать эталоном добродетели!
В трактате «Новый любовный мир» Шарль Фурье пишет об очень важном принципе: «сплаве религиозного духа с любовью». На наш взгляд, этот синтез, является основой нерушимого добродетельного брака нравственно чистых людей.
129. Александр I
Сентиментальный и добрый государь Александр I, волею судеб занявший трон в бурную эпоху наполеоновских войн, был воистину Благословенным: его толерантность, привычка не торопиться с принятием важных решений уберегли Россию от катастрофы. Кому Бог в помощь, тот творит чудеса, несмотря на свои душевные слабости.
130. Никколо Паганини
Гениальный скрипач-виртуоз Никколо Паганини, окружённый восторженными поклонницами, не знал и не понимал женщин. Ни одна из его бесчисленных интимных связей не закончилась благополучно. У супруги Антонии Бьянки с помощью интриг, судебного разбирательства и денежного выкупа отнял сына Ахилла, чем причинил матери невыносимые страдания, и даже не пожелал упомянуть её в своём завещании.
Среди знаменитых музыкантов выше остальных, пожалуй, взлетел Никколо Паганини. Когда в 1805 году великая герцогиня Тосканская Элиза, сестра императора Наполеона, назначила маэстро директором музыкальной академии, злые языки поговаривали, что это награда не только за виртуозную игру на скрипке. Паганини славился ещё и как непревзойдённый любовник.
Не бывает бесстрастных, негодных к любви женщин. Все дело в мужчине: великий Паганини извлекал божественные звуки из скрипки, в которой осталась одна струна.
Звуки, которые срывались со струн скрипки Паганини, были чистыми и нежными, они навевали мысли о любви, красоте и о полёте в бескрайних просторах мира звёзд.
131. Стендаль
Сейчас слово «любовь» в заглавии каждой дешёвой книжонки автоматически делает издание рентабельным: люди нарасхват берут низкопробную стряпню. А вот знаменитому трактату «О любви» Стендаля, изданному в 1822 году, не повезло: за десять лет было распродано всего 17 экземпляров! Осмысливая данный парадокс, невольно можно прийти к выводу: в XIX веке прекраснейшее из человеческих чувств нисколько не волновало читающую публику! Но ведь это не так. Французское слово «I’amour» слетало с уст каждого.
На могиле Стендаля была высечена краткая, но ёмкая эпитафия: «Анри Бейль – миланец: жил, писал, любил». Вся суть человеческой жизни, как её понимал автор «Пармской обители», заключена всего в трёх словах. Для него, как и для большинства из нас, счастье состояло в любви и работе.
Стендаль, автор известной книги о любви, был, прямо скажем, великим знатоком плотских забав. Его расходы на развлечения (а это, как следует из записи в дневнике за 1810 год, «спектакли, книги, девочки») составляли 3440 франков в год – ровно четверть его тогдашнего заработка. Если учесть, что самые изысканные «девочки» в те времена стоили наполеондор (20 франков), нетрудно подсчитать, какова была сексуальная энергия этого писателя.
Высшее назначение прекрасной словесности – исследование человече¬ских чувств, и прежде всего – любви. Писатели 19-20 веков создавали новую мифологию, своего рода евангелие души. Замечательно ответил Стендаль, когда его спросили, какова его профессия: «Наблюдать за поведением человеческого сердца».
Стендаль, характеризуя сам себя, высказался так: «Я скорее буду хамелеоном, чем быком». Он дал точную характеристику двух типов мужчин: приспособленцев и глупцов, приходящих в бешенство при виде красной тряпки.
Если стыдливость, по словам Стендаля, - «мать любви», то ревность – ее мачеха.
132. Симон Боливар
У полководца всегда есть «походные» жёны. Симон Боливар, знаменитый во всей Латинской Америке, имел их столько, что вряд ли мог помнить по именам.
133. Братья Гримм
В собрании немецких сказок братьев Гримм есть одна весьма поучительная. Когда Ганс пришёл свататься к трём сёстрам и колебался, на которой из них остановить свой выбор, он пошёл на хитрость: попросил почистить картошку на ужин. Одна сестра срезала кожуру излишне толстыми ломтями, у второй очистки были толщиной с папирусную бумагу, а третья работала быстро, без расточительства и ненужной скаредности. Нетрудно догадаться, кому отдал предпочтение практичный Ганс! Делая свой жизненный выбор, не мешало бы вспомнить этого милого фольклорного персонажа.
134. Джордж Байрон
Дурная наследственность вечно преследовала гениального английского поэта Джорджа Байрона. Рождённый от капитана Байрона, носившего кличку «Безумный Джек», он не мог противиться страсти. Когда он со своей единокровной сестрой Аугустой впервые встретился в 1813 году, чувственное влечение толкнуло их друг другу в объятия. Плодом этой кровосмесительной связи была дочь по имени Медера. Подобное нарушение общественных табу вызвало в Лондоне грандиозный скандал, после чего лорд навсегда покинул Англию. Но и в Европе он не успокоился: завёл в Венеции личный гарем!
Прославленный на всю Европу поэт и сладострастный «хромой бес» Байрон изумил видавшую виды Венецию, когда снял Палаццо Мосениго и превратил этот дворец в личный гарем. По признанию лорда, за год он имел сексуаль¬ный контакт с двумястами любовницами и проститутками в этих стенах, впечатляю¬щий результат, если не принимать в расчет тот факт, что главная наложница, Маргарита, приревновав, пырнула его ножом. К счастью, рана оказалась не опасной.
Забавно, что у мятежного, порывистого поэта Джорджа Байрона и у одной из его поклонниц, Клер Клермонт, исповедовавшей « свободную любовь», родилась дочь, которую мать назвала Аллегрой. В музыке термин «Allegro» обозначает быстрый темп исполнения и переводится с итальянского «весело, радостно». Ребёнок был плодом мимолётной счастливой встречи.
Байрон, в отличие от своего героя Дон Жуана, воспетого им в знаменитой поэме, в конце жизни всё-таки вкусил «супружеское счастье» с Терезой Гикколи, с которой в мире и согласии прожил четыре года. Увы, их блаженство оказалось недолгим. Военная экспедиция в Грецию, предпринятая лордом, закончилась его преждевременной смертью от малярии.
135. Артур Шопенгауэр
Знаменитый немецкий философ Артур Шопенгауэр слыл женоненавистником, хотя отнюдь не подавлял свои сексуальные инстинкты. Вероятно, его агрессивность вызывалась внутренним целомудрием, и поэтому он не мог не замечать в отдельных женщинах лживости и корыстолюбия.
По всей вероятности, ласковый климат способствует росту сексуальности. В таких странах, как Италия и Франция даже бытует пословица, что «единственных грех – не грешить». Не случайно сюда в летний сезон погреться на южном солнышке съезжалась едва ли не вся Европа. И не счесть было мимолетных, легкомысленных романов. Этими удовольствиями не пренебрегал даже такой закоренелый женоненавистник и циник, как Артур Шопенгауэр.
Язвительный женоненавистник, философ – пессимист Артур Шопенгауэр как-то заметил: назвать прекрасным низкорослый, узкоплечий, широкобедрый и коротконогий пол мог только отуманенный сексуальным побуждением рассудок мужчин. Хотя о гомосексуальности немецкого мыслителя нет никаких свидетельств, данное высказывание недвусмысленно говорит как минимум о его нарциссизме.
Артур Шопенгауэр выдвинул смелую формулу любви, смысл которой в том, что сила страсти нарастает по мере развития индивидуальных черт характера. С этим можно согласиться. Действительно, чем оригинальнее человек, тем ярче, неповторимее его любовь.
Мрачный Артур Шопенгауэр считал философию самым важным делом своей жизни. Хотя он не чурался женщин, но относился к ним пренебрежительно. Любовные свидания были для него все лишь эротическими дивертисментом.
Артур Шопенгауэр не вступал в брак из-за болезненной мнительности: он панически боялся, что супруга будет наставлять ему рога. Страх перед женщиной поселился в его душе еще в детстве, когда разгневан¬ная мать спихнула ребенка с лестницы.
Артур Шопенгауэр называет сексуальный импульс «демоном, который старательно извращает, ограничивает и уничтожает все вокруг». Великий философ в чем-то прав, но он зря употребил слово «демон». Похоть, огненную страсть лучше сравнить с чем-то неодушевленным, с той же шаровой молнией, нако¬нец, непредсказуемой, влекущей и опасной.
В «Метафизике половой любви» Артур Шопенгауэр, применительно к лучшему из наших чувств, употребляет метафору «злокозненный демон». Налицо терминологическая путаница, ибо немецкий философ имеет в виду страсть. Любовь в отличие от плотского вожделения, созидательна. Она кратчайшим путем ведет нас к счастью.
Артур Шопенгауэр как-то сказал, что родовой инстинкт требует рождения красивого и здорового потомства. Доверяя крупному мыслителю, можно утверждать с почти стопроцентной уверенностью: не мы сами, а некая Высшая Сила вершит естественный отбор!
Оригинальную теорию брака, «тетрагамии», создал в 1851 году немецкий философ Артур Шопенгауэр. Суть ее в следующем: два мужчины женятся на одной женщине и живут с ней до тех пор, пока та способна рожать детей. Затем подыскивают еще одну, более молодую, хотя и не перестают заботиться о первой. Такая модель несколько шокирует, хотя в ней можно усмотреть некоторую логику. С одной стороны, два мужчины полнее удовлетворят сексуальную потребность женщины. С другой – предусматривается возможность продлить половую активность на новом этапе. Этой теорией философ пытался исправить известные недостатки христианской и мусульманской семьи, предложив новую общественную ячейку. Нетрудно заметить, что отдельные идеи Шопенгауэра уже воплотились в так называемой «шведской» семье.
Артур Шопенгауэр выдвигает теорию, что браки по любви имеют место в силу того, что «род заботится о грядущем поколении за счет поколения настоящего». И далее приводит испанскую пословицу: «Кто женится по любви, тот в страдании живи». Иными словами, немецкий философ признавая супружество необходимым с точки зрения продолжения потомства, не хочет видеть в нем духовного родства двух сердец, то есть именно того, что составляет гармонию брака и делает его не биологическим, а социальным явлением.
Закоренелый женоненавистник Артур Шопенгауэр в конце жизни высказал саркастическую мысль: «Чем больше я узнаю о мужчинах, тем меньше они мне нра¬вятся. Если бы я мог сказать то же самое о женщинах, все было бы просто прекрасно». Как видим, воинственность философа проявлялась только в тео¬рии, а не на практике.
По Шопенгауэру, любовь возникает в результате соразмерного сочетания «фи¬зических, моральных и интеллектуальных свойств двух индивидов». Немецкая пунктуальность и скрупулезность в данном случае подводит философа: он выпускает из виду четвертую составляющую любви, а именно духовное род¬ство партнеров!
136. Александр Грибоедов
Рано или поздно совестливый человек приходит в ужас от своего юношеского разврата и с омерзением отстраняется от него. Так поступил Грибоедов – умный, тонкий, ироничный писатель, предшественник добропорядочного Чехова.
137. Генрих Гейне
Мать – не только кормилица и воспитательница своих детей, но и лучший жизненный наставник. Такой была мать Гейне.
Далеко не каждый мужчина может сказать на склоне лет, как Генрих Гейне: «Я видел женщин...» Немецкий поэт пользовался особым вниманием слабого пола, и даже на смертном одре за ним ухаживала восхитительная молодая поклонница.
138. Оноре де Бальзак
В «Человеческой комедии» Бальзак предстаёт перед нашим взором едва ли не сладострастным царём Соломоном, у которого было триста жён, 900 наложниц и бесчисленное множество девиц: вероятно не меньше женских образов писатель выводит на страницах своих романов и повестей. Между прочим, царь Соломон настоящую любовь питает к бедной горожанке Суламифь, а крестьянин по рождению Бальзак любит знатную графиню Эвелину Ганскую. Как видим, приоритеты у них разные!
Таким тонким психологам, как Оноре Бальзак, Гюстав Флобер, Антон Чехов ничего не стоит во время работы над произведением литературы перевоплотиться в своего героя. Им нет нужды завидовать брамину Амару, который последовательно принял образ ста женщин и мог читать их мысли. Гениальным писателям по плечу и не такие подвиги.
139. Александр Пушкин
Юности свойственно легкомыслие, но не всегда. 18-летний лицеист Пушкин писал своему другу-гусару Каверину: «Всему пора, всему свой миг; / Смешон и ветреный старик / Смешон и юноша степенный». Философская позиция так несвойственна молодым! Однако через 18 лет мы видим вместо степенного мудреца безумного ревнивца, который с ребяческой беспечностью и бравадой встаёт под прицел дуэльного пистолета. Можно предположить, что спустя ещё 18 лет, не случись трагедии, африканский темперамент русского поэта остался бы прежним. Как часто ум и чувства вступают в неодолимое противоречие!
Инстинкт материнства особенно обострён у нянек, которые воспитывают детей с малолетства. Взгляните на Арину Родионовну и Пушкина: это ли не материнская любовь, это ли не сыновья почтительность?!
За внешней привлекательностью блистательных красавиц часто скрывается вполне заурядная личность. Такова, к несчастью, была супруга Пушкина – Наталья Гончарова.
По всей вероятности, Анна Керн, получив от Пушкина в дар гениальное стихотворение «Я помню чудное мгновенье...», скривила свои капризные губки и подумала: «Лучше бы он преподнёс перстень!» И только на склоне лет она поняла, что это был воистину королевский подарок.
Пушкин – великий шутник. Романтическую героиню стихотворения «Я помню чудное мгновенье», небезызвестную Анну Керн, он в письмах к друзьям именовал не иначе, как «вавилонской блудницей»…
Легкомысленная Анна Керн, всецело насладившись «вдовьими» радостями, в зрелых годах обрела семейное счастье: если первый муж был на 36 лет старше её, то второй оказался на 20 лет моложе. Удивительное сальто-мортале: судьба наконец-таки вознаградила кокетку любовью!
Первоочередная заслуга русской литературы XIX века состоит в том, что целая плеяда писателей (Пушкин, Тургенев, Толстой) увидела в женщине представительницу нравственной силы общества, противостоящую мужской аморальности. Примечательно, что эта точка зрения не принималась другими замечательными художниками – Грибоедовым, Гоголем, Достоевским, которые исследовали преимущественно внутренний мир мужчин и обстоятельства, приводящие их к нравственному падению. Это, условно говоря, «женская» и «мужская» линии развития нашей словесности. Исполнение материнских обязанностей зачастую мешает женщине стать творческой личностью. Единственных выход – вернуться к практике великосветских дам, которые перепоручали своих детей нянькам и гувернанткам. Практика недурна! Достаточно вспомнить, кто вскормил и воспитал гениального поэта Пушкина!
Не объясняется ли феномен болдинской осени Пушкина, когда поэт за считанные недели создавал десятки гениальных творений, половым воздержанием, неизбежным в провинциальной глуши? Вполне вероятно, если вспомнить интимное признание такого уравновешенного, благопристойного мыслителя, как Василия Розанова, сделанное А. Ремизову: в минуты вдохновения у него это торчит, как гвоздь?
Глупо видеть в каждой женщине свою музу: у Пушкина было много женщин, но муза - одна!
Мужчина, блистающий остроумием и темпераментом, может быть уродлив, как греческий фавн, - женщины не видят дефектов его внешности. Таким был в жизни Пушкин, неутомимый покоритель дамских сердец.
Ветреный Пушкин в браке стал однолюбом и женоверцем – за что Судьба и наказала его!
Три лика женщины: мать, сестра, дочь – озаренные Божественным светом любви, - вот он, «чистейшей красоты чистейший образец», о котором говорил Пушкин.
Как часто люди не замечают разницы между любовью и страстью. Даже Пушкин, величайший русский поэт и знаменитый почитатель женской красоты, не видел особого отличия между любовью и страстью.
Не следует путать понятия душа и дух. Особенно ярко это различие видно на примере Пушкина. Его мятущаяся, страстная, бунтарская душа следовала велениям тела, когда великий поэт предавался разнузданным страстям, и временами давал знать о себе дух, когда из под его пера возникали стремительные и точные строки, исполненные переживаний, раздумий, любви и веры. Дух Пушкина пробуждался в слове, и слово, в свою очередь, не давало дремать духу.
Осуждать любовные привязанности Пушкина может любой, но понять, что двигало великим поэтом, способен не каждый, маляру не уразуметь психологической тонкости портретов Тинторетто.
Муки ревности довели Пушкина, умнейшего человека России, до Черной Речки, до рокового выстрела, трагически оборвавшего его жизнь. Впрочем, это – не чрезмерная цена за любовь и семейное счастье.
Для человека, одержимого творчеством, любовные увлечения – что-то вроде ракетного топлива, которое выводит космический аппарат за пределы земной атмосферы. Это наглядно видно из биографий Пушкина, Листа, Пикассо, Чаплина и сотен других гениев.
XIX век
140. Виктор Гюго
Сорок-пятьдесят лет – это пик зрелости мужчины: как говорил французский поэт Виктор Гюго, «старость молодости и молодость старости».
Поэты и писатели, создавая в своих произведениях женские образы, нередко пользовались бесценным опытом, почерпнутым в публичных домах. Это Виктор Гюго, оба Александра Дюма, Эжен Сю, Оноре де Бальзак, Проспер Мериме, Ги де Мопассан, Альфонс Доде и сотни других. Достойный ответ мастерам пера дала куртизанка Фанни Хилл, опубликовавшая в Лондоне “Воспоминания проститутки”. Скандальная книга, в которой имелись психологические портреты множества знаменитых особ, изрядно подпортила репутацию некоторым ревнителям нравственности.
Секс губителен хотя бы тем, что лишает человека чувства стыда. Его совесть впадает в летаргический сон, и прервать его крайне трудно. Изучая интимную переписку и дневники французских писателей, начиная с Виктора Гюго и кончая Жоржем Сименоном, можно убедиться, что шкала нравственных принципов этих знаменитостей сместилась, они утратили истинное представление о целомудрии и греховности.
Весенний прилив любовного чувства Виктор Гюго испытывал даже в глубокой старости. Он был воистину великим человеком!
Юный внук прославленного писателя Виктора Гюго как-то застал 80-летнего деда в объятиях молоденькой служанки. Патриарх французской романтической литературы сказал: «Смотрите, Жорж, вот кого они называют гением!» Вряд ли при этом он ткнул себя в грудь. Скорее всего – несколько ниже.