Кольский залив парит в морозной ночи. "Киев", стоящий на бочке на рейде Североморска, окутан густой пеленой тумана - только надстройка выпирает на фоне звёздного неба.
В боевом информационном центре авианесущего крейсера сумрачно, тепло и тихо - только постовая и приборная вентиляция, да редкие непонятные переговоры в дежурной радиосети наполняют просторное помещение. Вахтенные заняты своим делом, но, всё равно, то и дело, борются с наползающей дремотой. Вахтенный офицер в сотый раз - из-за пульта видна только его пилотка, привстаёт с кресла и окидывает взглядом моряков: не спит ли кто.
Когда на командном пункте наступает особенно продолжительная тишина, вдруг, из до того скупого на членораздельные слова громкоговорителя, раздаётся неожиданный, чистый, бодрый и необычайно громкий - на всю спящую базу вопрос неизвестного радиста: "Ну, что притихли, хохлы?!"