Я смотрю на дождь через стекло кафе. Странная, плотная, серая сырость. Кажется, что весь мир заключен в большую, тяжелую каплю. И что всё вокруг: дома, машины, размытый пятнами свет из витрин, торопливые прохожие, нахохлившиеся птицы, - живет и движется в этой капле...
Где-то далеко, над городом, за морем, видится в капле дождя как насквозь промокший путник спешит по узким улочкам старого города, в наспех наброшенной на плечи тонкой куртке. Дождь стоит вокруг него тихой и плотной стеной, запах мокрой земли смешивается с запахом морской соли. Море, небо, земля становятся единым целым в каждой капле, что падает на путника и скатывается за воротник. Куда он спешит? Неважно...
...А вот и далекий, огромный город, переполненный шумом и движением. Неспешная река делит его надвое, и её серые воды сливаются с серым дождем, заключают и этот кусочек мира в хрустальную каплю. И кажется, что дождь идет по всей земле. Плотные капли падают и падают, но ничего не меняется, ничего не укрывает серое дырявое одеяло, сквозь которое свищет ледяной ветер...
Благословенный дождь, что прячет под своей пеленой от мира, от мыслей, от нас самих... Заставляет мечтать, что где-то уже заварен крепкий чай, что озябшая птица согреется под чьей-то крышей, и промокший путник найдет в серой пелене теплый свет в окне...