За мной остался долг. Долг перед любимым актером.
Пустынная двухполосная дорога через лесопарк. Сплошная разделительная полоса, сверкающая свежей краской. Пассажирский автобус. На задней площадке человек в военной форме. Неподвижное, как у монумента, лицо обращено на вылетающую из под колес дорогу. Автобус нагоняет, сияющая желтым лаком, новенькая Лада. Притормаживает, соблюдая ПДД. За рулем человек в белой без галстука рубашке с широким обаятельным лицом. Взгляды водителя жигулей и человека в армейском футляре встречаются. Лицо водителя расплывается в дружелюбной улыбке и изо рта вываливается длинный, широкий как лопата, язык... На лице, застегнутого на все блестящие пуговицы офицера, не дрогнул ни единый мускул. Как у часового на посту №1.
Водитель жигулей резко бросает свой автомобиль влево и обгоняет плетущийся автобус.
Более тридцати лет человек в футляре корил себя за то, что тогда не сделал то, что ему больше всего хотелось сделать — высунуть язык лопатой.