Город A.
Месяц: Январь. Время года: Зима.
Скользко. Холодно. Ты держишь меня за руку – хотя нет, слегка поддерживаешь, чтобы я не упала, держишь так, как бы держал галантный кавалер, но не заботливый мужчина.
Падает снег, рано темнеет, и все кажется таким же волшебным и нереальным, то ли из-за особенной красоты снежного зимнего вечера, то ли потому, что ты идешь рядом.
Это был первый первый месяц нашей встречи. Тогда все действительно казалось волшебным и прекрасным, которое просто не могло закончиться никогда.
Ты был уже взрослым мужчиной, слегка за тридцать, но я часто замечала твой взгляд трогательного ребенка, которого хочется защитить дать что-то сладкое и отвести в безопасное место. Может быть, я и влюбилась в тебя благодаря этому.
Город B.
Месяц: Февраль. Время года: Зима.
Слегка прохладно. Мы приехали в этот город на пару дней, ночевали на балконе под пение птиц. А утром, когда становилось особенно холодно, шли, сонные, досыпать в кровать.
Ты курил много сигарет, предлагал их мне. Я пробовала, кашляла, а ты смеялся и в шутку выпускал дым мне в лицо. Я отмахивалась и делала страшные гримасы, пыталась отобрать у тебя сигарету, а потом мы начинали бороться и сигареты оказывались где-то на полу. И наша одежда там же.
Город C.
Месяц: Март. Время года: Сильная Весна.
Эротизм витал в воздухе, которым мы оба дышали. Подъезжая к городу, я смотрела, как ты ведешь машину и решилась на признание. Я сказала, что люблю твой пенис, более того, я пребываю в зависимости от него. Ты уставился на меня в изумлении, чуть не выпустив руль из рук, и затем долго смеялся. Но я была серьезна, наверное, как никогда ранее. И я также никогда ранее не признавалась в любви неодушевленной части тела; впрочем, мне казалось, что эта часть у мужчин очень живая, и иногда там даже есть душа.
Ведь твой пенис хотел меня всегда, твердел сразу же во время моего прикосновения, или становился твердым уже от моего взгляда; жаждал обладать мной, и мне было так приятно было осознавать, что хотя бы в этом случае моя любовь к нем была неподдельно, по-настоящему взаимной.
Город D.
Месяц: Апрель. Время года: Весна.
В этом городе я была одна, без тебя, но я видела твои очертанья во многих прохожих.
Возможно, потому, что ты когда-то жил неподалеку от этого города.
Один раз я зашла в бакалейный магазинчик купить бутылку молока, и увидела там настолько похожего на тебя мужчину, в такой же белой кепке и голубых джинсах, что я вздрогнула и впилась взглядом на будто бы твои очертания, а когда он(«ты») купил хлеб и ушел, поправив на выходе «твою» белую кепку, я долго смотрела ему вслед, до тех пор, пока продавец не поинтересовался, нужна ли мне его помощь.
Город: E.
Месяц: Июнь. Время года: Лето.
Небо над этим городом было безоблачным, и его цвет был таким же, как и твои глаза. И я снова была в этом городе одна.
Я думала, как часто ты мне говорил, что каждому из нас нужно идти своей собственной дорогой, не подстраиваясь и не пребывая в какой-то зависимости от другого.
Я живо представляла, как наши дороги идут параллельно, хоть и не пересекаясь, но рядом. Хотя ты, как я сейчас понимаю, представлял картины наших дорог в противоположных направлениях.
Город: твой
Месяц: Август. Время года: Лето.
Я приехала к тебе в дом внезапно, сюрпризом, без предварительных уведомлений, на свой страх и риск.
Мне не хотелось оказаться незваным гостем, но я не могла не приехать, я ощущала, что ты во мне хотя бы немного нуждаешься, но твоя мужская гордость не позволяет тебе признаться мне в этом.
Я заранее сняла отель рядом с твоим домом – на случай, если ты внезапно уедешь (да, я жила в этом время только сердце, но иногда и думала головой). И устроила тебе сюрприз, неожиданно появившись у тебя на пороге, когда ты меня совсем не ждал…
Больше всего на свете я боялась не того, что тебя не окажется дома, когда я приеду – а того, что ты там будешь не один…
К счастью, ты был дома, и был один, смотрел свой детективный сериал, валяясь на кровати среди разбросанной на полу одежды – ты явно не ждал гостей.
Когда я зашла к тебе, ты сперва испугался, а потом пошел на кухню и начал нервно мыть посуду, а потом пошел курить на балкон. И, как бы ты это ни скрывал, было видно, что ты правда рад моему приезду. И казалось, что все опять будет так, как раньше.
Город: F.
Месяц: Сентябрь. Время года: Осень.
В этом городе ты впервые сказал, что я тебе нравлюсь, но ты меня не любишь. Да, пусть мы встречаемся и спим вместе, но ты не хочешь брать за руку и ходить как все эти дурацкие парочки. Но мы сами были такой «дурацкой парочкой» зимой, хотя ты или это забыл, или считал, что это ничего не значит, что ты держишь меня за руку только для того, чтобы я- или ты- ладно, чтобы оба мы не упали. Тогда лед был под нашими ногами, а теперь лед был у меня в душе.
Город С.
Месяц: Октябрь. Время года: Осень.
В этом городе я, кажется, выплакала такое количество слез, которое способно было бы затушить огонь, полыхающий в моем собственном сердце. Но слезы полезны – они очищают. И я не могла удержаться и заглушить их, понимая, что это последний город, в котором нам будет хорошо, и в котором мы будем вместе, потому что наше будущее – так же туманно, как и облик этого небольшого города, и так же беспеременно и облачно, как и погода в нем.
Я поставила Morrissey и плакала под него. А ты просил меня не слушать такую грустную музыку, как будто дело было в музыке, как будто это она разрывала мне сердце, а не ты.
Город Д.
Месяц: Ноябрь. Время года: Все еще осень.
Мы едем по ночному городу, ты за рулем - как и всегда. Мы въезжаем в тоннель, длинный и темный, и по радио в машине запела Адель: «This is the end…»
Тоннель был длиною почти в эту песню. Я это хорошо запомнила – он тянулся бесконечно вместе с музыкой и лирикой, которая говорила о нас вместо самих нас.
Когда тоннель, наконец, закончился, радио вместе с голосом Адель замолкло, наступила тишина, и я смогла услышать шелест осенних листьев на деревьях.
Город: наш. Месяц: любой. Время года: какая разница.
Мы идем по этому городу, держимся за руки - хотя и не скользко.
Ты не говоришь ничего из того, что говорил мне ранее.
Ты не говоришь вообще ничего – это лишнее.
Мы просто чувствуем солнце и небо вокруг нас, и купаемся ночью в океане под звездами.
…Как жаль, что до этого города мы так и не доехали.