В июне в одном из залов Союза Художников разместили выставку картин старейшего художника И.Н.Лутенкова. Жил он в каком-то далеком селе в Нижегородской области, и выбирался на люди крайне редко: не любил он ездить, да и возраст не позволял ему покидать надолго свои места. Но на свою выставку художник все-таки приехал. Картины были простые: природа, деревня, старые, вросшие в землю деревянные избы. Обычные профессионально выполненные картины. Отдельно висели несколько полотен с изображением русалки. Сюжет на картинах повторялся, но даты различались. Всего было пять почти одинаковых картин с датами от 1972 по позапрошлый год. Русалка также была одна и та же, но с каждым годом становилась все старше. Если в 1972 году это была юная красавица с небольшой упругой грудью, то картина позапрошлого года изображала уже зрелую женщину с по-прежнему упругой, но сравнительно большой грудью.
Несмотря на летнее время отпусков, выставка хорошо посещалась. Все картины с русалками были раскуплены в первый же день, хотя художник запрашивал за них немало. Так что эти полотна висели с бумажными табличками «продано». В основном русалок раскупили иностранцы. В конце второй недели, перед закрытием выставки, должно было состояться собрание Худсовета с оценкой результатов. И собрание состоялось, несмотря на то, что художник простудился в этих кондиционированных залах и выступал с температурой. Присутствующие услышали его восторженные отзывы о природе Нижегородского края, о самобытности, о духовности, о народных традициях. Лутенков и далее говорил бы разные слова, но его, наконец, начали перебивать вопросами. И все касались картин с изображением русалки. Как же это так, Иван Никифорович, - спрашивали члены Худсовета, - как же Вы, заслуженный художник, опустились до такого кича? Раньше такие картины, писанные на клеенке, продавались на колхозных рынках. И тут в ответ художника понесло. Он начал с Лох-Несского чудовища, потом углубился в историю. Заговорил о кентаврах и русалках. Выходило так, что никакой человеческой фантазии не хватит придумать этих оригинальных созданий. «Почему нет человеко-зайцев или человеко-дятлов? – восклицал художник. - Я вам отвечу на эти вопросы. Потому что русалки имеются в природе. Да, да, имеются. И я сам ежегодно наблюдаю русалку и пишу ее практически с натуры».
До смеха не дошло, поскольку Председатель собрания обратил внимание на красное лицо пожилого художника, поинтересовался, хорошо ли он себя чувствует, дотронулся вежливо до лба и убедился, что у Лутенкова жар. Вызвали скорую помощь; врачи измерили температуру и давление, и старика немедленно отправили в больницу.
*
Есть у меня приятель, владеющий небольшим художественным салоном. Каждый раз, на день его рождения, я придумываю ему какой-либо оригинальный подарок. Вот и в этом году, летом, мне пришла в голову идея раздобыть для него супер кич. Я вспомнил, что раньше на рынках продавали раскрашенных глиняных кошек и собак, или картины с лебедями, сделанные на клеенке. Давно я не видел таких вещей, и даже не знал, где и кого можно об этом расспросить. И как-то случайно, на Канавинском рынке, поинтересовался у продавца плетеных корзин, которые он привез из Воскресенского района. И мужик мне подробно объяснил, где я могу купить такого рода картины.
Итак, надо проехать Семенов, взять правее, не на Красные Баки, а на Боковая. А оттуда рукой подать до Воскресенское. Его проезжаешь и на юг. И после села Курдома свернуть направо. И ехать еще километров сорок. В конце дороги два села: Нестиары и Заозерье. До этих сел получается где-то километров 200-250 от Нижнего Новгорода. Два села вокруг абсолютно круглого озера, необычайно красивого. Так вот, в дальнем от дороги селе Заозерье живет самобытный художник Иван Никифорович Лутенков. И у него этих картин – завались. Сам и рисует.
Буквально на следующий день я выехал в Заозерье. С собой взял бутерброды и цифровую фотокамеру. Проехал Семеново, Боковую, по пути, у села Владимирское, заглянул на святое озеро Светлояр, сделал несколько снимков. И дальше. Проехал Воскресенское, Курдома, перекусил, и снова за руль. Наконец, дорога подвела к абсолютно круглому озеру, берега которого поросли густым камышом. Кое-где в озеро уходили деревянные мостки, на которые можно попасть по узкому проходу через камыши. Я остановил машину возле разрушенного кирпичного храма, и пошел узнавать про художника. На улице никого. Наконец, показался мужик с доской на плече. Он объяснил мне, что это селе Нестиары, а Заозерье по другую сторону озера. И показал, как туда добраться.
Вскоре я был в доме художника. Оказалось, что он уехал на недельку в Москву, в Союз Художников, куда был принят много лет тому назад. В Москве стояла дикая июньская жара, он простудился в кондиционированном помещении и слег в больницу. Ему сейчас за семьдесят, но он еще бодрый. Все это рассказала мне его жена, милая приветливая старушка. Она меня радушно приняла и предложила посмотреть картины. Картин было много, в основном, про их Заозерье. Особняком стояли прислоненные к стене полотна на один сюжет: на ядовито-зеленом фоне нарисована русалка, возлежащая на волнах. Рядом небесной красоты лилии и кувшинки. Сама русалка - румяная женщина с хвостом, покрытым крупной серебристой чешуей. Расставляя картины, женщина указала на одну из них, приговаривая: «А вот эта с натуры, в прошлом году рисовал, прямо как пришел, так и набросал. Как раз в сегодняшний день в прошлом годе. А остальные, это, уже, копии». Я пропустил странное замечание мимо ушей. На вопрос о цене старушка предложила любую картину за 100 долларов, а ту, что назвала с натуры - за 600. Когда я изумился столь непомерным ценам, она сказала, что всё уходит и за большие деньги. Но раз покупатель приехал, то можно и за сто долларов продать. Но я посмеялся и покупать картины не захотел. Хозяйка нисколько этим не огорчилась. А я расстроился. Денег было жалко, но я проехал такой длинный путь! И, в общем, это было как раз то, что я хотел.
Пока я стоял и раздумывал, старушка продолжала поворачивать холсты и что-то говорить. Наконец я врубился. Она говорила про сегодняшний день и про мужа, который этот день никогда в жизни не пропускал. И я переспросил хозяйку. Она с удовольствием стала рассказывать про то, что в ночь на завтра, с 23 на 24 июня русалка и появляется. Если б Иван Никифорыч не разболелся в Москве, то обязательно пошел бы делать наброски. И тут я узнал множество разных деталей. И что появляется русалка всего на несколько минут, и что показывается только одному человеку. А когда собираются двое или больше мужиков – ожидание бесполезно. И что бабам русалка не показывается. И что, если на ее зов откликнется кто, то пропадает. Больше его не видят, и тела не находят. Ивана то нет, и, вообще, в деревне мужиков то почти не осталось. Может, я захочу посмотреть. Глядишь, и картину потом куплю. А если дорого, то она подумает и немного уступит. Чай не заругает ее Иван. Сроду такого не было.
Сплошная мистика. Но я подумал, что скоро вечер, дорога дальняя, дом вроде чистый, можно и переночевать. И согласился. Загнал машину во двор, погулял возле озера. Хозяйка угостила меня ужином, потом дала тюбик репеллента против комаров, и показала место, где ее Иван ожидает появление русалки. Я пробрался сквозь камыши и устроился на мостках с фотоаппаратом и сигаретами. Репеллент конечно не помогал; комары с удовольствием сосали мою кровь через покрытую репеллентом кожу шеи и рук. Спасали только сигареты.
Над озером полная луна. Тишина. Зуд комаров над ухом, пытающихся пробиться к сладкому угощению через облако табачного дыма. Я сижу и размышляю: наверно нашел ее Иван бабу и ходил к ней на ночь. А жена верила. Хотя, раз в год. Странно! И какая баба будет ждать целый год встречи с мужиком. Ненормальная, что ли? Впрочем, надо уходить. Высплюсь и с утра домой.
Вдруг в полной тишине плеск, и прямо передо мной в нескольких метрах от мостков, выныривает женщина. Я от страха весь сжался, онемел. Представляете: ночь, тишина, луна, и вдруг плеск и буквально рядом возникает голая баба. Она поглядела на меня, улыбнулась и вновь нырнула. Я увидел спину, затем бедра и большой рыбий хвост. Ну, такое трудно подделать. Через мгновение русалка появилась вновь. Она лениво растянулась на воде, так что я мог видеть ее грудь, стыдливо прикрытую руками, бедра, медленно двигающийся из стороны в сторону хвост. Вот, значит, такая сцена: я сижу как болван, русалка лежит на воде, чуть покачиваясь, глядит на меня, улыбается, и глазами зовет к себе.
Тут я говорю ей: «Плыви сюда». Она как будто не слышит. Улыбается, и рукой зовет к себе. Одной рукой грудь придерживает, а другой меня подманивает. А я, почему-то, стал звать ее: кис-кис, иди сюда, цып-цып. Ну, полный идиот. И тут про аппарат вспомнил. Схватил его с мостков и сделал один за другим два кадра. Русалка немедленно нырнула, но я успел сделать еще один снимок. Русалка исчезла, а на экране аппарата осталось изображение: голова и плечи русалки под водой, а бедра и хвост – на поверхности. Посидел я еще пару минут, подождал и пошел к дому.
Мистификация, конечно. Но как она на воде держится? Если ноги спеленать хвостом, так легко лежать на поверхности не удастся. Видимо, столбик. А чего, вбить в дно столбик. При определенной тренировке можно на него опираться и лежать, будто на волне. Поэтому, проснувшись, я первым делом пошел на мостки, сложил одежду и нырнул. Черт, до дна не достать. Вода от ключей холодная. Никаких столбиков в озере обнаружить не удалось. Поплавал я вокруг места, где русалка ночью лежала, выбрался обратно, обсушился, и вернулся в дом. Старушка уже встала. Только она начала было спрашивать меня про русалку, я вытащил камеру и предложил ей посмотреть. Супруга художника раздобыла очки и взглянула на экран камеры. Я продемонстрировал ей все три кадра. После каждого она восклицала что-то вроде того, что точно, ну, прямо как Иван изображает.
Вскоре я уже ехал по направлению к райцентру Воскресенское. Картину все-таки купил. Заплатил около 70 долларов, получил на завтрак молоко и творог с хлебом, и помчался. Жене художника по ее просьбе я оставил номер своего телефона. Ехал и ломал себе голову: если это мистификация, то для чего меня мистифицировать? Чтобы получить 70 долларов? Очень логично. Ладно, думаю, приеду домой, перекину изображение в компьютер, и рассмотрю его при большом увеличении. Сразу увижу подделку. Но и при большом увеличении никаких подделок увидеть не удалось. А тут подошел и день рождения моего приятеля. Преподнес я ему картину при большом стечении народа. Успех был полный. Ну, а когда за столом я рассказал, как видел своими глазами русалку, сорвал такие аплодисменты! Глазки у женщин горели, я стал центром внимания, именинник отошел на второй план. И что вы думаете: никому не пришло в голову, что я рассказал правду, - все были в восторге от блестящей истории, которую я выдумал, чтобы преподнести мой подарок в самом выгодном свете.
А еще через пару дней раздался звонок. Это был художник Иван Никифорович Лутенков. Звонил он из своей деревни, и интересовался, правда ли я сделал снимки русалки. Когда я подтвердил информацию, он сказал, что рядом с ним иностранец, который тоже интересуется снимками, и передал кому-то трубку. Мужской голос с сильным акцентом спросил разрешения посмотреть фотографии. Я ответил, что нет проблем, и что если он хочет, то я могу послать фотографии по электронной почте. Тогда он осведомился о цене. Тут меня прострелило. Я ответил, что должен подумать над его каким-то разумным предложением. Затем продиктовал ему адрес своей электронной почты. Вскоре мы списались, встретились, и я стал очень богатым человеком.
Нижний Новгород –январь 2006 года.