Фильм старый, но нестареющий. Давно смотрела его молодой и зеленой, недавно пересмотрела. Все также захватывает, держит, долго не отпускает. Захотелось что-нибудь написать.
“La Dentelli;re” – «Кружевница» (1977) фильм режиссера Клода Горетта о простой, если не сказать банальной истории встречи, любви и расставании мидинетки и молодого человека из высшего общества. История разворачивается на фоне сдержанной красоты побережья Нормандии и в шумном Париже. Режиссер, следуя сценарию Паскаля Лене (автор одноименной повести, Гонкуровская премия 1974 года) предпочитает показывать, а не рассказывать. Героиня Изабель Юппер – безмолвная, не искушенная провинциалка, ставшая парижанкой совсем недавно. Работает она в салоне красоты на побегушках и с детства все зовут ее Помм за круглые как яблочки щечки.
В начале фильма Помм невольно становится подругой парикмахерши Мэрлин. Мэрлин лет тридцать или чуть больше, это шумная, навязчивая кривляка, вульгарная, опытная, как ей самой кажется, в делах любовных. Но, оказавшись у разбитого корыта после трехлетнего романа с очередным безнадежно женатым кошельком, Мэрлин крепкой рукой хватается за Помм и делает ее компаньонкой, жилеткой и спутницей на отдыхе. Так обе девушки оказываются в Нормандии, где пути их очень скоро расходятся. После пары вечеров на дискотеках и отчаянной стрельбы глазами в теннисном клубе Мэрлин цепляется за американца с теннисной ракеткой и спортивной машиной и оставляет Помм одну в тесной жалкой меблирашке: «Тебе же и лучше будет». Ясно, что теперь Помм просто обречена на знакомство и роман с аристократичным, утонченным студентом Сорбонны Франсуа (Ив Бенетон).
Знакомство и нормандская часть романа показаны режиссером в необыкновенно тонкой манере. Слов мало: Помм вообще малословная если не бессловесная, совсем как Русалочка из сказки Андерсена. Франсуа стеснителен, возможно, неопытен и смущен закрытостью Помм, ее невинностью, ее безмятежностью, которую он принимает поначалу за эмоциональную глухоту. В первой сцене молодые люди едят мороженное и говорят друг другу «до завтра». А на следующий день, вспомнив, что от волнения о месте и времени свидания не было сказано ни слова, мечутся по городку в надежде встречи. Режиссер поднимает камеру и с высокого ракурса показывает нам эти метания. Франсуа бежит по набережной, где только что мы видели Помм, а она уже направляется к теннисному клубу, вспомнив, что у юноши была ракетка. Кажется, еще немного и судьба сжалится, но нет, зрителю приходится еще помучиться, пока парочка сталкивается, наконец, нос к носу на набережной. Она – в белом, он – в черном. Контраст этот ничего хорошего не предвещает, но ей девятнадцать, ему немногим больше, в эти годы не рассуждают долго. Начинается их странная, бессловесная, молодая любовь. В Париж они возвращаются вместе в студенческую мансарду Франсуа.
В Париже Помм счастлива, она влюблена и старается вовсю для своего любимого. Но что же она может? Только то, что умеет. Она привыкла работать, и показывает Франсуа, что любит его, приводя в порядок их скромную комнатушку, готовя ему нехитрую стряпню на плитке, натягивает джинсы, чтобы больше походить на студентку, а не на косметичку. Но все это безрезультатно. Франсуа понимает, что Помм - дар небес, что она бессловесна, но чувствует тонко, что она чиста и добра. Но сейчас она ему просто не ко времени. У него своя жизнь: учеба, встречи с друзьями, упоенно рассуждающими об экзистенциализме (в следующих кадрах мы увидим Помм среди прилавков книжных магазинов на Сен-Жермен, но вид у нее будет как у марсианской пришелицы).
В фильме много символики, сцен, снятых Горетта тонко, смотреть такое - мука для зрителя. Вот молодая пара едет к родителям Франсуа в провинцию, в старый, запущенный замок. За обедом родители рассказывают о детской подруге Франсуа, об ее успехах. Как назло именно в этот момент Помм давится и начинает кашлять безостановочно. Мучаются все, и зритель тоже. Когда, наконец, кашель проходит, становится ясно: это почти конец истории. Дальше не будет почти ничего. Действительно, Помм раздражает Франсуа. У него нет времени и желания шлифовать этот алмаз. Он произносит длинный монолог «нам лучше расстаться». На что Помм отвечает «да» и укладывает свой чемодан. Она уезжает назад, в квартиру матери. Тихая покорность судьбе, на первый взгляд. Но вопрос «за что?» каждую секунду гложет ее, она изводится, терзает свою головку и сердце и, обессиленная физически и душевно, падает на улице, едва не угодив под колеса.
Последнее свидание Помм и Франсуа происходит уже в психиатрической лечебнице. Блестящая игра Изабель Юппер делает Помм неузнаваемой. Похудевшая, в черном балахоне, не то саван, не то монашеская риза, она двигается механической походкой, говорит без выражения и интонаций. На вопрос Франсуа, были у нее после него встречи, она отвечает, да, она встречалась и даже ездила в Грецию на остров Миконос отдыхать. Они прощаются и Помм бредет на свое место, в комнату для занятий, усаживается у стены и принимается механически двигать вязальными спицами. Зритель видит на стене красочную рекламу путешествий в Грецию на остров Миконос и понимает, что нехитрый обман был прощальным подарком Помм Франсуа, желанием облегчить чувство его вины. Зритель готов рыдать так же, как бессильно рыдает Франсуа, сидя в своем потрепанном автомобильчике. Фильм Горетта совсем не моралистический, и уж совсем не социальный. Он гораздо тоньше, хотя воспринимается обманчиво простым.
Давая подсказку зрителю, Горетта выводит в финальные титры отрывок из романа:
«Он прошел рядом с ней совсем близко, не видя ее. Потому что она была из тех, кто сам не выдаст своего существования, кого нужно терпеливо расспрашивать, на ком нужно уметь остановить взгляд. В былые времена художник сделал бы из этого сюжет жанровой картины. Она была бы Белошвейкой, Женщиной с кувшином или Кружевницей».