...Мне три года. Я проснулась от душераздирающих криков "ПАПА!!! ПАПА!!!", села в кровати и стала звать маму. На мой крик прибежал папа, закутал меня в одеяло с головой и куда-то понес, я пытаюсь нащупать руками "выход", высунуть голову. Потом - стук в дверь, меня передают в другие руки со словами: "Папа застрелился". Следующая вспышка памяти: на табурете сидит мой дядя, плачет. Я спрашиваю: "Что случилось?" - "Деда Вова умер" - "Нет, он не умер, он на работу ушел, скоро придет!". Через несколько лет я увижу фотографии с похорон и с обидой буду спрашивать родителей, почему меня не взяли проститься с дедом. Много лет у меня было ощущение, что скоро он постучит в дверь. Может, рассказы бабы Тани о том, что придет Спаситель и мертвые восстанут из гробов так на меня подействовали. С тех пор каждый год 12 апреля мы собирались на поминальный обед у бабушки дома. Пеклись ноздреватые блины, пропитанные маслом, вся семья была в сборе.
Помню, однажды я со слезами сделала "выговор" родителям: "Если бы дед был жив, он бы мне велосипед купил!". Мама сказала: "Да... он-то точно купил бы!". Он подарил моему дяде, своему младшему сыну, последнюю модель магнитофона. Насколько я знаю, молча, никто его об этом не просил. Просто он понял восторженный взгляд моего дяди, когда тот увидел бобинный магнитофон в гостях у старшей сестры. Но деда больше не было и велосипед мне никто никогда не купил. Дед вообще был очень конкретный, немногословный. Он и литературу любил соответствующую - Джека Лондона, книги этого автора меня сами нашли и я, в том числе благодаря им, стала лучше понимать деда.
Однажды он приходил ко мне во сне, это было как раз утром 12 апреля. Мы с ним поговорили, он показал мне бабушку в платочке, она поведала: "Сына Колей не называй, уйдет быстро. У меня был Коля, серебряный, недавно ушел". Я поняла, серебряный - значит, второй. Потому что первый - золотой. А потом дед сказал: "Мне пора!", я заплакала, стала уговаривать остаться, просила приходить почаще. Он остановился в лестничном пролете, посмотрел на меня снизу вверх: "Ты ко мне приходи! Совсем про меня забыла?" и смущенно улыбнулся, я задала ему странный вопрос: "А ты мне ниточками на могилке помашешь?", он хитро усмехнулся: "Помашу!". Я проснулась, по щекам бежали слезы. Утерлась, наскоро умылась и побежала к маме. Рассказала ей сон. Она постановила: "Тогда вместо кого-то из нас на могилку к деду едешь ты. Пять лет уже не была. А Коля серебряный - это брат твоего деда, недавно умер. Он вторым ребенком был".
Я знаю, что по православным канонам есть и пить на кладбище не нужно, но устав нашей семьи другого не предполагал. Мы прибрали опавшие листья, протерли памятник. Выпили по рюмке водки, закусили блинами. Я села напротив оградки и увидела, что на дверце висит полоска ткани от моего старого халата, с нее свисают нитки. И они стали колыхаться в мою сторону. Я разрыдалась, а мама извинилась, что не предупредила - они в прошлом году повязали этот кусок ткани, потому что калитка не закрывалась.
Прости, Господи, раба Твоего Владимира...