В. Высоцкий - 1966 год
(Таким он мне запомнился в его 28 лет).
Расскажу, как мне посчастливилось увидеть В. Высоцкого! Нет, не только в театре на Таганке. А близко - т. е. стоять рядом с ним.
Здесь я задумался, так как не нашёл ни одного фото во время его выступления в 1966 году во "Всесоюзном Электротехническом институте" им.В.И.Ленина.
Прошло больше 45-ти лет, поэтому мне трудно точно вспомнить месяц, когда это было. Могу только сопоставить год съёмки фильма «Вертикаль» с выходом фильма на экран: в декабре этого года. Генеральный просмотр фильма, как написано в книгах, был летом. Сам фильм снимался летом в 1966 году.
Помнится, В.Высоцкий выступал в "ВЭИ" поздней осенью 1966 года. Было уже зябко...
Теперь всё по порядку.
Научно-исследовательский институт - находился через дорогу от МЭИ (Московского Энергетического института), где многие из нас учились на вечернем и рядом же работали.
Мне было двадцать лет. Как активного комсомольца, меня выбрали культоргом отдела. Пишу о себе не из-за честолюбия, а для понимания – последних лет "оттепели" в Стране.
Нам вдруг разрешили напечатать в стенгазете отдела стихи М.Цветаевой и Б.Пастернака! Удалось договориться - прослушивать в обед по этажам, через радиорубку, классическую музыку. Люди в обед выходили в коридоры и слушали!
Категорически запретили Битлов, так как песни, якобы, на английском языке и непонятно, о чём они поют!? Но мы не сдавались. И, наконец, выпросили проигрывать маленькую «сорокапятку». Логика наша была железной: « Смотрите, - убеждали мы, - пластинка Апрелевского завода, значит разрешённая! И написано на пластинке: «Музыка народная, слова народные, ансамбль «Битлз».
*
И тут меня вызвала культорг Института (забыл уже имя этой улыбчивой девушки):
- Вы могли бы пригласить кого-то из своих знакомых выступить на концерте в нашем зале?
- Да, - тут же ответил я. – У меня приятель Александр. Он учится в МИЭМ (институт электронного машиностроения), и занимается в Студенческом театре эстрадных миниатюр, сокращённо "СТЭМ" (теперь - так называется КВН). Я слышал – и смеялся ужасно!
- Ну, раз вам понравилось, то пригласите его. Но только – выступит он в заключение концерта. Спросите, сколько нам ему заплатить?
Ни слова о выступлении известного певца. И это тогда сработало!
Позвонил Александру. Он удивился от неожиданности. Но предупредил, что будет выступать только с другом. Культорг - не возражала.
Все мы узнали о выступлении В.Высоцкого – чуть ли не в тот же день!
Ажиотаж начался неописуемый! Зал, примерно, на пятьсот мест, был полон, только редкие боковые места пустовали.
Звоню Саше Шейнину. А он чего-то тянет про Лёню…
- Берите немедленно такси! – ору в трубку. – Вам оплатят!" Высоцкий перед вами будет выступать! Через час жду вас в проходной!..
В трубке послышались пререкания...
- Собаки!- не выдержал я. На вас уже заказан пропуск! Проходная – почти напротив главного входа в МЭИ. Знаешь где?.. Молодец! Сашок, не подведи, я всем уже пообещал!..
- Сейчас, я его!.. Он у меня быстренько соберётся! - пригрозил приятель, и я успел услышать в трубке чей-то ликующий возглас! Возможно им сначала показалось, что я их разыгрываю?
*
Припустился в зал. Мне хотелось обрадовать ответственных за концерт! Но в зале их не было.
Побежал на улицу. И через боковой вход, поднялся в большую комнату, где располагалась наша радиорубка. Там, за сценой, уже столпилось человек восемь из инициативной группы. Ждали Высоцкого - и не совсем ещё верили, что всё получится.
В дальнем углу комнаты сидел молодой человек с гитарой и что-то тихо наигрывал. «Кто это?» – спросил я ребят. «Это исполнитель студенческих песен, ответил кто-то. – Сергей Никитин». Некоторые о нём уже слышали, - что талантливый, что сам сочиняет и хорошо поёт.
Прямо у дверей просцениума сидел перед огромным студийным магнитофоном «МАГ-59» наш Роман, вещающий из радиорубки на все отделы института. Было заметно, что он волнуется и беспрестанно перематывает огромные катушки с плёнкой!
Из зала уже доносился нетерпеливый гул.
*
Меня попросили, что-то передать в зал. Вернувшись, сразу же увидел, как Высоцкого окружили наши и что-то спрашивали у него!
Подошёл и встал рядом. Вот он какой! Ростом ниже меня, а во мне 173 см. В тёмно-сером костюме и, кажется, в светлой рубашке с расстёгнутым воротником. Разговаривал со всеми уважительно, проникновенным, хрипловатым баритоном. С ним рядом было приятно находиться, сказал бы даже - как-то уютно.
Но, чтобы окончательно снять наше волнение, он вдруг сказал, необыкновенно дружелюбно:
- Ну даст же мне, кто-нибудь, прикурить!
Не успел я чиркнуть спичку – как певец уже у кого-то прикурил и пошёл к Роману.
Было слышно, как он предупредил его – не записывать песни из только что снятого фильма на Одесской студии об альпинистах. Длинный Роман кивал головой, встав из-за стола…
Не помню, но мы как-то потихоньку ушли в зал. Я побежал в проходную.
Дождался, вскоре, ребят. Лёню увидел впервые.
Пока мы шли в радиорубку, я, к сожалению, не поинтересовался у ребят – с чем они будут выступать. Друга Александра звали Лёня Якубович. Мы трое, помню, сильно волновались! Они за выступление в такой знаменитой компании, а я - за их дуэт!
Проводил ребят и сразу побежал в зал, чтоб не пропустить выход В.Высоцкого. Занял боковое место слева, где-то ряду в десятом. Народ уже начал завывать от нетерпения и нервно хлопать...
*
Краткое отступление. В середине 60-х годов, о певце была, вовсе не скандальная, а скорее слава, бесстрашного весельчака! Песен ещё было не так много. Его даже режиссёр Станислав Говорухин не узнал, когда "какой-то мальчишка" приехал в Одессу на съёмки фильма "Вертикаль".
Но его хриплый голос на магнитофонах, манера исполнения, неунывающий нрав – резко отличались от строгих передовиц центральных газет.
Разница между идеалами коммунизма и самой жизнью, благодаря его песням, – так просто душила советского человека безудержным смехом!
Несмотря на то, что мы в основном были законопослушными гражданами, – Высоцкий смеялся и мы вместе с ним. И как-то сразу в Стране стало жить – ну, гораздо веселее!
Наконец занавес открылся. Все дружно захлопали, предвкушая радость необыкновенного представления!
*
Высоцкий держал гитару, прижимая её к себе, как мне показалось, инструмент был без ремня. Он очень добросердечно поклонился уважаемой публике.
Но вдруг обернулся себе за спину.
Там, у бордового бархатного занавеса, стоял большой белый бюст В.И. Ленина.
Певец вопросительно приподнял руки с гитарой, и, с извинительной какой-то улыбкой, сказал в зал:
- Ну, соответственно, - и мой репертуар будет!
Эти слова я хорошо запомнил.
Если честно, то не очень запомнил весь репертуар: "В заповедных и дремучих", про автомат готовый к бою, "Корабли постоят - и ложатся на курс"...
Но когда Высоцкий стал петь про «скалолазку», то вдруг прервал песню и быстро пошёл в радиорубку.
Там что-то ударилось! Приходилось догадываться по звуку, что рвётся плёнка!
Певец вышел, спокойно улыбаясь. И весело сказал:
- Прошу меня извинить! Я дал слово не записывать эту песню до выхода фильма на экраны! Ну, продолжим! - И он снова спел нам эту задорную песню!
Дальше мы кричали, чтоб кумир исполнил наши любимые песни!..
Он иногда шёл навстречу, делая рукой успокаивающий жест.
Но было видно, что сдерживался, и исполнял в основном, известные и законопослушные песни.
Наверное, репертуар был как-то согласован с администрацией Института. Это тогда называлось «залитовать» тексты песен.
Когда Высоцкий рассказал благодарным слушателям в зале, что снялся в фильме о восхождении в горы, - то я, наконец-то, понял, почему у него такой шоколадно-румяный цвет лица.
А то, когда я стоял рядом с певцом, то помню очень удивлялся, - откуда у него такие мощные морщины у глаз? Оказалось - от сияющих на солнце скал!
*
Из-за того, что бегал к ребятам, – пропустил почти студенческие песни Сергея Никитина.
Саша с Лёней отмахивались: «Можешь идти в зал! У нас всё отлично!»
Они быстро-быстро проговаривали один другому какой-то диалог...
Вернулся в зал, где всё же оставалось - две трети зрителей. Потихоньку успокоился и приободрился – ведь в те годы люди узнали и полюбили острые миниатюры СТЭМа!
Чтобы поддержать двух парней – зал, как бы авансом дружно им захлопал!
Но стоило только увидеть, вышедших на сцену ребят, как рот сам растягивался в улыбке. Один - худощавый и похожий причёской на Пушкина, а другой – крепенький, с круглыми и удивлёнными глазами.
Видимо от долгого сдерживания, Сашу с Лёней просто прорвало!
Если честно, то не запомнил их репертуар. Зато хорошо слышал - дружный смех зала!
Кажется, была «Хирургия» или «Пересолил» А. Чехова, студенческий фольклор и даже злые анекдоты...
Со всем залом, я просто стонал от смеха!
И вдруг ребята невинными голосами произнесли:
- А сейчас мы разыграем перед Вами детскую сказку К.И. Чуковского: «Муха- Цокотуха!"
Тогда мне, почему-то, подумалось: «Ребят, а может – хорош!? Все и так с детства чудесно знают эту сказку!"
Но тут мои уши стали вянуть. Эти зарвавшиеся юмористы – на полном серьёзе понесли какую-то антисоветчину:
- Муха-Муха, ЦЭ-КА - туха! - начинал один, а второй подхватывал:
- Позолоченное Брюхо!
- Муха по полю пошла, Муха денежку нашла!
- Вы что, хотите сказать, - у нас на полях деньги разбросаны?..
- Пошла муха на базар и купила самовар!
- Вы прозрачно намекаете на то, что не во всех деревнях у нас ещё есть электричество?!.
И в таком духе, в таком разрезе. Все, конечно, понимали, - у кого ордена закрывали весь фасад...
Было слышно, что в зале, вместе со смехом, некоторые слушатели громко шикали от неприятия!
*
Концерт окончился. Ребята, обласканные вниманием и бурными овациями, уехали!
Незаметно стихи и музыку запретили. Какие-то ребята, с которыми я раньше с удовольствием трепался в столовой,- стали на что-то загадочно намекать. А тут ещё разбитая любовь!
Ушёл из культоргов. Потом перевёлся в другой отдел.
Но дело было уже не во всех нас, радующихся переменам. Просто потихоньку закручивали "гайки" - хрущёвской оттепели!
Зато светлая картина, о той чудесной встрече с Владимиром Семёновичем Высоцким, – так и осталась перед глазами на долгие годы!
Почему так поздно написал? Не мог найти дневниковые записи.
А недавно - вся картинка всплыла предо мной! Да вот и знакомые просили – вы обязательно, хоть что помните, опубликуйте!..
* * *