Катастрофа шаттла «Колумбия»
1 февраля 2003 года
— Roger, uh, bu…
Молоко белое, как папины зубы, мамины руки, далёкие льды Аляски, где они всей семьей гостили на прошлых каникулах под синью беспредельного неба в уютных деревянных домиках и смеялись целый день, ели сладкие палочки и пирожные в виде ракет с изюмом и мармеладом внутри. А после катались на упряжках, играли в снежники, ходили в горы, и смех так звонко отражался от ледяных безмолвных камней!
И синь неба всюду была над ними, над всем миром. Беспредельное, неизвестное, таинственное небо. А за ним, а за ним...
Маленький Рождер сидит перед телевизором и пьёт молоко. Его папа — космический бесстрашный странник, отважный, умелый пилот большой-большой железной птицы с забранными назад крылами, которая летает подобно урагану в черноте космических бездн. И сегодня она возвращается домой! И сегодня папа снова будет дома, после стольких дней разлуки снова с ним и с мамой!
Молоко становится вкуснее от этих мыслей. Оно пахнет клубникой, лимоном, чувствуется легкий привкус карамели. Наверное, именно так будет пахнуть куртка папы, вернувшегося из долго космического странствия.
CDR (Rick Husband): Alright we’re checking that, we got the flight controller power on and we’re working through the rest of it as well, thanks.
CAPCOM: Sounds good.
Маленький Рождер, принявшись за новый пакет молока, подошёл к окну, заглянул в бездонную глубь неба.
Синее, синее, синее, оно было таким невыносимо, смертельно, вечностным синим. Синее, чем его и мамины вены, когда однажды он видел в больнице, когда у них брали кровь.
Смертельно синее. Яркое, пустое, чистое, чистое. Золотом солнце блестело в стороне, и его длинные прямые лучи расходились во все стороны, освещая притаившийся в долине город. Первое февральское ясное утро начиналось сказочным подарком для людей.
Маленький Рождер засмотрелся на небо, замечтавшись, вспоминая о каникулах и попивая из трубочки молоко. Синь неба отражалась в его карих глазах.
CAPCOM: Columbia, Houston, for Rick we’ll take another item 27, please.
CAPCOM: Columbia, Houston, comm check.
Вдруг мальчика отвлекли громкие, резкие звуки из телевизора. Он тут же подбежал к синему экрану.
— Roger, uh, bu…
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check.
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check.
В яркой чистой синеве неба в экране телевизора летит большая, красивая птица! Как она прекрасна, грациозна, величественна! Она переливается серебром в солнечном свете, жёлтый хвост за нею. У мальчика захватывает дух, и он даже перестаёт пить молоко, во все глаза смотрит на экран, ручки его сжимаются от восторга, лицо сияет.
Вот-вот, птица возвращается на землю! И её ведёт его папа! Да, да, его папа Уильям Камерон Маккул! Он ведёт эту птицу из чёрного космоса, сквозь синее небо к сияющей земле!
Мальчик улыбается во весь рот, да-да, его папа такой! Он всё может! Наверняка он тоже улыбается сейчас, вот так, во весь рот, и смело нажимает кнопки, дёргает рычаги...
— Roger, uh, bu…
Вдруг ужасный, страшный, громкий звук! Пронзительный, оглушительный крик птицы. Что это там в небе? Чернеет так внезапно синь… От страха малыш зажимает руками уши, улыбка его губ вдруг движением одним страшным превращается в сломленную несчастную, дрожащую, крикнуть готовую....
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check.
Железная непобедимая птица вспыхивает, как мотылек, угодивший в костёр. Вспыхивает, вспыхивает! Смертельно дрожат её крылья. Шум, громкий шум и яркое, страшное пламя. Небо, небо, почему оно такое синее, синее? Всюду синее небо. Взрыв. И чёрная бездна прорастает сквозь эту синь, раскручивается длинными изогнутыми угольно-огненными линиями. Во все стороны, молниеносно рассыпается на части. Взрыв. Птица без крыльев. ВЗРЫВ. И птица... птица... па... па.... падае...
— Roger…
Молоко падает с коленок мальчика на пол и разливается белой жемчужной водой.