У Мишки не было родителей. На Вас настороженно смотрят два прищуренных небесно-голубых глаза, изучают. Выцветшие на солнце до белизны вихры не поддаются никакой расческе. Клетчатая рубашонка с оторванной пуговицей расходится на груди, уже стала мала, а дед не покупает новую. Поцарапанные коленки замазаны зеленкой. Вернее, родители когда-то были. Как-то же он появился на свет. Но дед забрал его из детского дома, и теперь он жил с ним. В соседней квартире жила тетя Аня. Дед тетю Аню недолюбливал. Говорил, нехорошая женщина она и, вообще, падшая. Как она могла упасть и как потом поднялась, Мишке было непонятно. Но когда он проходил мимо обитой коричневым, немного потертым дермантином скрипучей двери, дверь как по мановению волшебной палочки приоткрывалась, в нее высовывалась тонкая загорелая ручка тети Ани и затаскивала его в квартиру.
Дед ругался - "Не смей к ней ходить!" Мишка сидел на табуретке, ноги не доставали до пола. Завидовал кошке Мурке. Она, задрав хвост, шла к двери и мяукала , пока ее кто-нибудь не выпускал. Потом тут же просилась обратно. - "Женщина! Сама не знает, чего хочет!"- со знанием дела комментировал дед. Сидел на кухне, зацеплял ногой под столом пустые бутылки от водки и брюзжал. Потом падал головой на стол и так и засыпал. Тоненько свистел и храпел во сне.
Мишка прокрадывался мимо и тихонечко, чтобы не разбудить, просачивался через дверь. Звонил в дверь тете Ане. Там они устраивали просто пир. Выставлялась на стол розовая, порезанная ровными тонкими кружками колбаса. Вареная картошка целиком. Политая маслом и посыпанная укропом. Ровненькие огурчики лежали с пупырчатыми бочками рядом с помидорами бычье сердце. Угу, такое оно, наверно, и есть у быков сердце. Мишка хрустел огурцами, засовывал в рот целиком кружок колбасы и посылал вдогонку картофелину. Дед не умел готовить. Потом мальчик цедил из стакана газировку и отваливался на спинку дивана. И почему у него нет родителей? Ну, у всех есть, а у него нет. Вот бы его усыновила тетя Аня!
Тетя Аня пришивала ему пуговицу, откусывая нитку зубами. Мыла с мылом коленки и тщательно с губкой отмывала прилипший к пальцам песок. Однажды она исчезла. Не было ее недели две. А потом появилась. И решил Мишка сейчас к ней пойти. Прижаться лицом к платью на животе. Обхватить руками и заплакать:
- Давай, ты будешь моей мамой? Я, ведь, не каждой это предлагаю. Тебе одной.
И стоять так, пока не согласится. И так хорошо вдруг стало ему. И все вокруг изменилось . На небе из-за туч показалось солнышко. Лужи мгновенно высохли. Яблочки на яблонях поворачивались к нему красными бочками и сами просились в руки. Старушки перед подъездом улыбались и хором поздоровались. В чисто вымытом подъезде не было ни пылинки. Из тетеаниной двери высунулась загорелая тонкая ручка и затащила его в квартиру. И даже на лестнице вкусно пахло вареной колбасой и картофельным пюре