Маша росла в большой, но не дружной семье.
Дом, где они жили, стоял на краю рабочего поселка, неподалёку от целлюлозно-бумажной фабрики, где работали её папа и мама.
Папа всегда приходил домой за полночь.
«Кто много работает, тот мало отдыхает» - наставительно говорил папа, дыша Маше в лицо кислым перегаром.
Мама, тоже, приходила домой поздно. Она, тоже, много работала.
У Маши было два старших братика и сестрёнка. Братья считали себя очень умными – они учились в гимназии, которую называли «птушкой».
Сестра училась в школе в 5 классе и, тоже, была большой умницей.
Братья-близнецы между собой дружили, над девочками же они ехидничали и смеялись.
Настя, сестра Маши, очень любила маму, а мама любила Настю. Они всё время о чём-то перешептывались. А, ещё, мама заплетала Настёнке красивые ленты в косички.
Маша росла сама по себе и никто красивых ленточек ей в косички не заплетал. Всему, что есть на свете, она научилась сама, лишь пока у неё не получалось подстригать ногти на руках и ногах. Поэтому, когда ногти вырастали больше положенного, кто - нибудь из взрослых брал кухонные ножницы или опасную бритву и накоротко, под «не могу терпеть», срезал их.
Но, Маша давно уже перестала плакать, она привыкла.
Когда Маше было три годика, её потеряли или, вернее сказать, забыли.
Под кухней был вырыт неглубокий погреб. В нем держали картошку и стояла бочка с солеными огурцами. Как-то братья затеяли игру в партизан и зачем-то заперли Машу в этом погребе. Там было очень темно и было много мышей. Мыши бегали вокруг неё и по ней самой, ловко и быстро перебирая своими маленькими лапками волосы на её голове. Маша боялась кричать, она думала, что на её крик сбежится ещё больше мышей.
Обнаружили пропажу только на вторые сутки.
После происшедшего Маша возненавидела темноту, мышей и стала заикаться.
Ещё у Маши была бабушка, мамина мама, которая вообще никого не любила, кроме своего телевизора. Свой телевизор она поставила в свою комнату и никому не позволяла его смотреть.
Папа называл бабушку «старой мочалкой».
Иногда папа приходил домой трезвый, тогда он садился с братьями играть в шашки. Играли допоздна, громко кричали «старая мочалка» и нехорошо ругались, когда бабушка выходила на кухню.
Лет этак, примерно, с четырех, на Новый Год Маша просила у деда Мороза одно единственное чудо - побыстрее вырасти, чтобы дотянутся до шкафа, где лежали спички и керосин, и сжечь этот проклятый дом со всеми его домочадцами.
Но, дед Мороз услышал Машу только лишь на седьмой год.