Работники культуры и те, кто эту культуру официально опекал при социализме, стремились к тому, чтобы искусство, в самом широком смысле этого слова, было «правильным», чтобы оно звало народ к общественно-полезной деятельности. Дух коллективизма эти люди пытались ввести даже в праздники, не говоря уже о производстве. Да что там производство, обычный отдых трудящихся и тот был пронизан коллективизмом. Вспомните хотя бы поздравительные открытки того времени, выпускавшиеся официально, или фотографии в прессе, рассказывавшие о праздничных спортивных парадах на Красной или Дворцовой площадях. Эти сомкнутые ряды слегка обнажённых юношей и девушек, массой своею демонстрировавшие ловкость, силу и целеустремлённость советской молодёжи, её готовность на трудовой и интеллектуальный подвиг во имя вождя и нации.
Конечно, впечатляет, но человеку всегда хотелось чего-нибудь и для души. И он находил то, на чём глазу можно было отдохнуть. И хранил это в альбомах и украшал этим самым стены городских комнат и квартир и деревенских домов.
Ещё и сейчас, листая семейные альбомы отцов и дедов с пожелтевшими и не очень фотографиями, можно наткнуться на самопальные неформатные открытки, сработанные на тонкой фотобумаге, грубо, как в своё время лубок, размалёванные красками, правда, теперь анилиновыми.
Исследователи этого феномена называют их по-разному: китч, примитив, безвкусица, наив. Но суть их одна – альтернатива официальной открытке, сработанной очень правильно, в рамках законов композиции и цвета, но скучно, как день, проведённый со старой девственницей.
Сюжеты для этих самодельных открыток безвестные дизайнеры черпали из китчевого дореволюционного наследия, позже из немецких трофейных открыток, и затем, брали за основу европейские и даже заокеанские «валентинки». Основными символами праздника всех влюблённых, отмечаемого всем католическим миром 14 февраля и известного как День святого Валентина, являются красная роза и изображение сердца. Именно поэтому и на наших открытках-самоделках эти два символа встречаются чаще всего.
Есть в моей коллекции и открытки, сюжеты которых построены только на местном материале, с использованием отечественных моделей, буквально «с улицы», но это – редкость. Как правило, они относятся к военной тематике. Но все, без исключения, они снабжены совершенно оригинальными текстами, типа: «Радость у нас в сердце одна – ты любишь меня, а я люблю тебя!» или «Лети с приветом, вернись с ответом!», или «Мне сердце говорит, что я тебя люблю – и с ласкою в душе на память тебе дарю!» и так далее и тому подобное. Безграмотное, порой, написание этих «шедевров» тоже свидетельствует о невысоком интеллектуальном уровне составителей открыточных композиций и производителей этой изобразительной продукции.
На двух открытках есть одинаковые надписи от руки: «Приобретено в Гостином Дворе. Ленинград 1938 г.» Да, в туалетах этого торгового монстра в советское время можно было купить любой дефицит, и, конечно, неформальные открытки. Но в основном подобной продукцией торговали крепкие молодые люди, выдававшие себя за глухонемых, в поездах, предпочтительно южных направлений. У меня в коллекции есть даже конверт, на котором типографским способом отпечатано: «Граждане! Прошу купить интересные художественные открытки. Цена 5 руб. Глухонемой-Инвалид». Деньги в то время немаленькие, если учесть, что в конвертах были наборы по десять штук этой продукции разной тематики (пирожок с мясом стоил пять копеек, столько же и поездка на метро). Проходя по вагону, такой «инвалид» оставлял на столиках конверты с продукцией, а на обратном пути собирал деньги и невостребованный товар. Просто, как всё гениальное.
Имелся подобный товар и в главных центрах отдыха советских трудящихся и служащих – в Крыму и на Кавказе. Здесь фотооткрыточный китч в массовом количестве творили не только подпольные бизнесмены, но и официально зарегистрированные промартели типа «Сочфото», и мощные издательства, например, симферопольский Крымгосиздатторг. И разъезжались, рассылались с благодатного юга во все уголки необъятного Советского Союза примитивные фотосувениры, которые несли воспоминания о сладких днях санаторного отдыха и щемящих душу мимолётных курортных романах.
Ещё одним мощным центром производства фотопримитива была, конечно же, армия. Родители и любимые наших славных советских воинов обязательно получали от них за время службы в меру добротно сработанные самоделки-приветы. Как же иначе, ведь сама идея и первая иллюстрированная открытка родились сто с лишним лет назад из необходимости солдат послать привет родным и любимым, да такой, чтоб ещё и красиво было… Это тогда. А вот динамичные и деловые немцы даже наладили производство подобной продукции после Великой отечественной для бойцов Группы советских войск: есть у меня в коллекции одна такая открытка.
Труднее было тем, кто служил, скажем, на Урале, на Тихом океане, Белом море или на Северном или Балтийском флотах. Но и там выходили из положения: оборотистые люди, более или менее владевшие эстетикой наивного вкуса, налаживали производство солдатских фотоприветов, прекрасные в своей примитивной лубочности, образцы которых имеются в моей коллекции.
А недавно она пополнилась совершенно свежими открытками подобного плана, которые мне доставили из Калининграда. Настоящий нестареющий китч! Добротный в своей первозданной наивности и нелепости. И приобретены они были в самом обыкновенном газетном киоске. Значит, спрос на них всё ещё есть, поэтому будет и предложение.
В качестве иллюстраций использованы открытки из коллекции автора.
Газета «Интим-калейдоскоп», №3 (5), 1998.