ЯМКИ НА ПОЛУ
Группу писателей пригласили на Петровск-Забайкальский металлургический завод. После выступлений повели по цехам с экскурсий. И в самом конце завели в небольшую комнату с высоченным, как всегда бывает в цехах, потолком. Окно тоже высокое и широкое - во всю стену, но двойные, забранные в частый переплёт стёкла, настолько покрыты копотью, пылью, грязью, что солнечный свет едва-едва попадал в помещение.
Начальство очень гордилось этой комнатой. Здесь, на одном месте, не имея ни одного прогула и выговора, сорок лет трудился слесарь - и начальник цеха называет фамилию. На одном месте - это в прямом смысле, и он показывает на две ямки в каменном полу. Я присматриваюсь. Действительно, они похожи на следы человека, только размытые, нечёткие. По углам комнаты кучами навалены железки. Это треугольники размером со спичечный коробок, выбитые из полосового железа…
Экскурсия ушла дальше. А я ещё какое-то время оставался и всё смотрел на эти ямки на полу. Хотелось представить рабочий день этого слесаря.
Вот он приходит утром на работу. Надевает фартук. Садится на чурку перед наковальней. Расставляет ноги в сапогах, и ноги удобно попадают в свои следы, за годы вышарканные подковками. Берет полосу железа и тяжёлым молотком начинает выбивать треугольники, похожие на косынки. Над ним горит тусклая лампочка. Потом снимает фартук, идёт на обед. Потом возвращается, снова надевает фартук… И так все сорок лет. Потом его провожают на пенсию, дают какую-нибудь награду. И вскоре он умирает. И остаются после него две ямки в каменном полу, да кучи никому не нужного железа по углам. Потому что за стеной стоит автомат и штампует эти косынки за день в таком количестве, которого слесарю не сделать за год. А рукодельные косынки всё равно не имеют той точности, поэтому, скорее всего, их свезут в металлолом…
На пороге я задержался и ещё раз посмотрел на следы человека на каменном полу.