Скучно летом никуда не поехать. Пионерский возраст прошел, а другой еще как-то не определился. Куда податься в шестнадцать лет? Вон студенты, по стройотрядам ездят! В палатках живут, БАМ строят! А что если попроситься с ними? Помощники лишними не бывают. И денег можно заработать. Это не семь рублей на яблоках.
Два Димы, два почти отличника в учебе, мальчики почти хорошего поведения, из приличных семей пришли в Комитет комсомола Самолетостроительного факультета Ташкентского политеха.
- Вам кого, ребята? – вышел навстречу студент в песочного цвета парусиновой куртке с нашивками «ССО-77», эмблемами института и факультета.
- Мы к вам, в стройотряд записаться хотим.
- Что-то я вас не помню, вы не с нашего факультета?
- Не, мы еще школьники. Девятый закончили.
- У нас в стройотряд только студентов записывают.
- А вы нас возьмите на перевоспитание. Как трудновоспитуемых.
- А вы что, хулиганы?
- В общем-то, нет.
- А как же я докажу в деканате, что вас надо перевоспитывать? Может, справку принесете из детской комнаты милиции?
- Мы там на учете не состоим. Справку не дадут.
- Давайте так, я вас запишу как есть, как самостоятельно обратившихся, будто вы сами решили перевоспитаться, а там посмотрим. Давайте фамилии.
Димы оказались в списке бойцов стройотряда с пометками – «Ученик десятого класса школы №182. Зачисляется для перевоспитания».
- Идите на Физмат, там найдете штаб ССО, я им позвоню, они выдадут форму и все остальное. Парни, а вы серьезно, не шутите?
Вечером я расхаживал по коттеджной улице в новой парусиновой форме со всеми полагающимися нашивками.