В лесу, где жили только деревья, да еще звери, проживал Трофим. Может ещё кто из людей в том лесу был - про то не ведал Трофим, оттого нелюдим был. Лет Трофиму было триста, а то и вся тыща. Каждый день с восходом солнца Трофим сидел на берегу реки и ловил рыбу. Три рыбешки с ладошку ему хватало поесть.
Прошло еще триста лет.
Однажды стало непонятно Трофиму его существование, и полез он на самое высокое дерево в лесу. Три дня и три ночи сидел Трофим на дереве, спутав ногами макушку. Он видел, как просто живет солнце, как по-разному летают птицы и многое другое. Но ничего про себя не понял. Тогда отпустил Трофим макушку и упал на землю.
Поутру Трофим не пошел удить рыбу. Он умылся в ручье, скинул с себя одежду, оборотился медведем и пошёл, куда глаза глядят.
Три года жил Трофим нехитрой медвежьей жизнью, питался муравьями и пил из ручья, пока не скрутила могучего зверя тоска. И полез Трофим медведем на самое высокое дерево и просидел на макушке три дня и три ночи. Он увидел совсем близко луну и то, как звезды падают от тоски на землю. Медведь понял звезды, но не понял себя. И тогда свалился он на землю, оборотился человеком и проголодался за три дня. По медвежьей привычке Трофим разнюхал поблизости муравейник и запустил в него язык.
Прошло триста лет.
Однажды ночью Трофим проснулся, и ему опять стало непонятным его существование. И тогда Трофим пошел к реке, закинул удочку и стал ждать чего-то, чего сам знал, да не ведал.
Первая рыба была с ладошку, вторая тоже и третья. Трофим прикинул, что ему поесть хватит. Он отложил удочку и стал ждать еще. Вечер оборотился ночью.
Наступил рассвет, и над рекой взошло сразу два солнца. Это было то, что Трофим знал, да не ведал. И тогда он поймал еще три рыбешки с ладошку и пошел домой.
Дома Трофим неторопливо выстрогал ложку, миску и пошел умываться к ручью. Когда лицо просохло, он медленно оборотился в двух Трофимов.
Второй Трофим назвался Антипом.
Мужики развели костер. Пока Трофим жарил рыбу и варил кашу, Антип строгал лавку. Впервые Трофиму было с кем разделить ужин.
Мужики ели рыбу с кашей и пили вино.
- Ты, Антип, не серчай, что я про лавку забыл. Про ложку с миской для тебя подумал, а про то, на чем спать будешь, не скумекал.
- Будя тебе, - сказал Антип.
И мужики зажили вдвоем душа в душу.
Однажды Трофим проснулся и не увидел Антипа. От дома уходили медвежьи следы, и Трофим все понял.
Три дня Трофим искал Антипа по всему лесу, пока не увидел медведя на верхушке самого высокого дерева. И тогда Трофим вырыл большой муравейник, принес его домой и стал ждать.
К утру домой вернулся медведь. Он оборотился Антипом и набросился на муравейник. Когда Антип наелся, Трофим обнял его и до утра оборотился в себя одного.
После Трофим прибрался в доме, спрятал миску с ложкой в ящик, чтобы не помнить Антипа, а лавку Антипову вынес на задний двор. Дальше Трофим продолжил жить обыкновенно, только по его желанию мысли стали ему неведомы.
Много ли мало ли прожил спокойно Трофим, но однажды опять на него нахлынули мысли, и стало непонятно Трофиму его существование. Накопал тогда Трофим червей и пошел на рыбалку ждать чего-то неведомого.
Когда в полдень к солнцу взошла луна, Трофим увидел на другом берегу женщину с удочкой. Трофим ни разу не видел женщин, но он знал, что это женщина, и тихо, чтобы не спугнуть ее, оборотился рыбой и поплыл на тот берег. Не раздумывая, он схватил ртом наживку. В этот момент женщина подсекла его и вытащила на берег. Трофим подождал, пока его снимут с крючка, и оборотился человеком. Женщина отшатнулась и приготовилась к схватке. Они боролись молча. Женщина совсем измотала мужика. Тогда Трофим обернулся медведем и слегка придушил ее. Трофим переждал дрожь в руках после борьбы и вороном перенес женщину к себе в дом.
Вскоре женщина пришла в себя. Увидев Трофима, она забилась в угол на ящик.
- Меня зовут Трофим, - сказал Трофим. - Тебя буду звать Марфой.
Трофим сходил на задний двор и занес в дом Антипову лавку.
- Спать будешь на лавке, пока ко мне не привыкнешь.
Трофим приготовил еду, сел за стол и стал ужинать.
- Как звать тебя? - спросил Трофим.
Женщина молчала.
- Марфой тебя звать - я уже говорил про это. Как есть надумаешь - миска с ложкой под тобой в ящике. Где еда - ты видела. Бежать не думай.
Через три дня Марфа достала из ящика миску с ложкой и подсела за стол. Трофим разлил вино.
- Удочка на берегу осталась. Крепкая удочка и крючок хороший. Принеси завтра - в хозяйстве сгодится, - сказала Марфа и покраснела.
После ужина Трофим отнес Антипову лавку на задний двор.
Вскоре у них завелись детишки. Трофим учил мальцов крючки вязать, утварь всякую мастерить, в зверушек лесных обращаться. Было так долго. Да только затосковал вдруг Трофим. Опять непонятно ему стало. Однажды рано утром он встал тихонько, чтобы не побудить домашних, вышел во двор, обернулся медведем и ушел.
Три года жил Трофим медведем. Пил из ручья и питался муравьями. И потянуло его снова на дерево.
Три дня и три ночи Трофим просидел на верхушке самого высокого дерева. И понял он то, что уже когда-то понял, и не понял, чего не понимал. Упал он тогда с дерева, обернулся человеком и пошел домой.
До вечера крутился Трофим вокруг дома. Видел, как Марфа вернулась с рыбалки, как дети волчатами резвились во дворе.
Утром луна оборотилась солнцем. Трофим подошел к дому и вошел.
- Чай, проголодался, - сказала Марфа и подала на стол муравейник.