В литературе самое интересное — дневники. Остальное — чепуха - И. А. Бунин
Дневники I-4-а Как проводить свободное время?
Дневник давних лет
Питер
По дороге в Ленинград из Михайловского я познакомилась с экскурсоводом Тамарой Артемьевой. Она очень тихая, милая женщина.
Питер. Меня словно кто-то сглазил.
Думаю о Толе Салымове, будущего у нас не будет, так говорит мне моя интуиция. Он пленил Беллу и Ларису.
Стеснено, сжато сердце, надломлена душа.
Салымов звонил моей подруге Люте, звал её куда-то.
Отвлекаюсь чем попало: дочерью Люти Леной, посудой, телефонными разговорами, стихами Цветаевой, Ваксмахером. Я хочу, чтобы ум мой развился и стал ясен.
Я говорю Белле, что влюбилась в Салымова, я говорю это всегда с целью, чтобы этого не произошло. “Ну, Галка, как ты можешь, ты такая тонкая, а он мужик”. Я защищаю его.
Диалоги между Беллой и Гришей Ковалёвым, нашим другом:
Белла: Какой Гришка хороший, я прямо не перестаю удивляться... Помнишь, как они в лодке, Гриша, они вошли в лодку, нарисованную в стене?
Гриша: Там было не про лодку – про молодку... Когда мне по радио говорят: “Добрый вечер”, мне хочется выругаться матом... Ты никогда не станешь совершенством, потому что ты исходишь из неправильных предпосылок, кукла нанайская...
Белла: Гришка, ты знаешь, кто ты? Ты – светлая лань. Гриша, ты склонен к воспоминаниям?
Гриша: Конечно.
Белла: Вот, ты запомни этот день. Сейчас было очень хорошо.
Гриша: Что ж было хорошего? А, всё это ерунда (приник к Белле). Понимаешь ли ты сущность бытия?
Белла: Я её чувствую.
Белла: У тебя на первом плане желание понять человека.
Гриша: Взять вот Светку. Она его не любит. В ней есть тщеславие.
Диалог закончился. Я ничего не понимаю, но я смеюсь.
Гриша сказал о стихах Лены Аксельрод, что детские её стихи вполне взрослые, а взрослые – вполне детские.
Бог и дьявол во мне борются. Тяжко от битвы сей.
Я хочу быть такой же умной, как все три Натальи, с которыми я провела нынешний вечер.
Господи, что будет с Линой, с Гришей, с братом Германом, с Толей Салымовым, Беллой?
Почему они не верят в Бога? Господи, дай им веру в Тебя. Лина говорит, что она не хочет верить, потому что не может.
Я хочу очистится, всех простить, кто мучил меня.
Лена Гоголева крестилась у отца Димитрия Дудко 22 августа.
Как проводить свободное время? Пока перспективы светские: концерты, визиты к родным и знакомым, прогулки по Москве, церкви, книги. И это всё?
Я останавливаю жизнь, вглядываясь в лица людей, рисуя их, слушая их разговоры. Люди беседуют о шкафах, буфетах и о смерти.
Когда-то я ждала в юности, что на улице встречу своего человека.
Нужно найти себе применение наиболее разумное.
Знакомый Лины Биневич. Высокий, рыжеватый, он приехал в Москву добывать невесту. Смотрю на него, закинув голову. Он назначил мне свидание. О чём нам говорить? Он ищет жену, я – покоя душевного.
8 сентября. День святой Натальи. Мой крёстная мама Наталия Львовна Дружинина показывала нам кукол в костюмах разных стран и эпох. Дивно нарисованные одеяния. Именины Натальи Львовны.
Почему святые принимали дикие мученья? Что делается потом с мучителями?
Занималась с Олей Наседкиной фортепиано. Она талантлива.
Искусственная, рассудочная книга Гёте “Родственные натуры”. Героиня рассуждает скучно–логично, без эмоций.
Мне мучительно бывать там, где много людей. Я стою сама у себя в горле, как осколок. Раздвоенность и игра, как у художника Уистлера.
Рассказывали с папой друг другу о лете.
По дороге со станции я разговаривала со своими детьми. Я чувствую вокруг своей шеи детские руки, я мысленно прижимаю к груди своего ребёнка. Я спрашиваю своих детей, почему они не идут ко мне, чтобы быть со мной, чтобы согреть меня, быть согретыми мною. Они, наверное, видят, что им некуда идти, что судьба моя грустна, и наследство печали будет их тяготить.
Неужели всё живо в душе, что было любимо? Или это оживление только на миг и быт поглотит сии чувства?
Валерий Б. не писал мне месяц. Я была нетерпелива. На его просьбу не осуждать, я написала злое письмо. Осталась ли у него ко мне хотя бы снисходительность? Он единственный, кто понимал меня вполне всю с моими смертями, страстями, колебаниями. Он человек необычайный.
Мой рисунок.