Капуста с клюквой

 В преддверии зимы, страх какой-то ненормальный случаться стал, как будто бы если выпадет снег, то тоска невыносимая родится и непременно такой силы она будет, что захватит все мое существо и унесет здравомыслие по ту сторону бытия, оставив во мне, лишь бесконечный кошмар и угрозу полного помешательства.  Помню когда служил еще при одном дворе, все трактор починял и с ужасом думал о снеге, но долго его не было тогда, и слава Богу, лишь в январе уже чуть подмерзла земля и стал застывать тонкой пеленой снежок, но это было уже после и было уж не так страшно. А теперь все намного дурнее, не определеннее, смутно и коротко роятся в голове каждодневные страхи и опасения, солнца не бывает по целой неделе, утро выглядит как поздний вечер.  Морозь без устали сыплет с неба, и опоясывает серый город необычайною унылой пеленою  и невыносимым сумраком.  Где уж тут жить и как? Моя приживалка, больная и пожилая женщина, измученная ревматизмом и подагрой, ложиться в шесть часов вечера спать, а встает в шесть утра, а лечится она со своею пришлою подругой пенной мочой. Бывало, захожу в гостиную, а они обе сидят за столом,  на столе перед ними стоят две прозрачные пивные кружки с пенной этой гадостью, увидев меня, беззубыми кривыми ртами улыбнуться и дальше пьют и лечатся этой мерзостью. Подруга приживалки такая же старая и больная женщина, выжившая из ума после смерти мужа, все волосы выпали у ней с головы и потому она никогда не снимает с себя серую фетровую шляпу.   А я от скуки иногда ем белокочанную капусту, квашенную с крупной клюквой, привез мне ее один сноб из Пскова. Такая свежая, с кислинкой, а сок капустный, ну это просто прелесть и клюква в этом во всем, как главный элемент: так сказать изюминка, средоточие вкуса и особливой ценности. Такая вот осень, поздняя и противная, как и моя приживалка со своею подругою.