Высотное округлое здание на Каширке даже своим величественным видом вызывает у многих неприятное пугающее чувство. Проезжая мимо него, люди стараются не смотреть в ту сторону, где оно возвышается. Иногда слышно, как кто-то в транспорте переговаривается с приятелем:
- Это здание какая-то серая аура окутывает, ее хорошо видно особенно в солнечные дни…..
Но людям, страдающим страшным тяжелым недугом – это один путь надежды - излечиться или хоть как-то поддержать себя, продлить жизнь, чтобы успеть завершить свои земные дела.
Правда, едут туда и такие, как я, которых « Бог миловал», но наблюдаться надо. Поэтому приходится периодически посещать данное учреждение – чтоб не услышать привычный вопрос от врача: «А где ж вы раньше-то были?»,- и тут же последовавший приговор, произносимый мягким вкрадчивым голосом: « Запустили себя, милочка ( или батенька). Надо было раньше приезжать. Вот говоришь вам - следите за собой, а вы все – так халатно к себе относитесь! А нам- то теперь - что с вами делать? Ну, да ладно, будем лечиться, но помните мы - не боги! Все зависит только от вас!». И даже если проводишь обследование точно в назначенное время - в случае появления тяжкого недуга непременно услышишь одну и ту же тираду, видимо, уже наизусть заученную врачами, как клятва Гиппократа. И никакие возражения в ответ не принимаются во внимание.
Каждый раз, поднимаясь на этаж, где находится кабинет врача, терпеливо ожидаешь своей очереди, но с внутренним напряжением, которое не спадает, пока не услышишь спасительные слова: «Все в порядке». Только после этого - «выдох» и можно жить.
Настал день – тревоги и надежды. В небольшой очереди из четырех человек хранится молчание. Каждый сидит, углубившись в себя, ожидая «приговора» или «помилования». Через несколько минут я увидела, что по узкому коридору идет пожилой мужчина, прихрамывая на одну ногу. Подойдя, к соседнему кабинету, он негромко постучался в дверь. Та сразу широко распахнулась, и на пороге появился молодой человек, судя по лицу - кавказской национальности, в белом халате и шапочке:
- Вы, Иван Петрович?
Старик утвердительно кивнул головой.
- Мне звонили по – поводу вас… Проходите…
И оба скрылись за дверью. Через 20 минут они вышли из кабинета.
- Посидите здесь, подумайте… сейчас я подойду,- врач указал мужчине на стул возле двери и твердым шагом направился по коридору. Завернув за угол, он достал телефон и набрал номер.
Со своего места я отчетливо слышала его приглушенный разговор:
- Привет… Да, осмотрел… Диагноз неутешительный, ты прав – саркома… Можно, конечно и …..прооперировать, но ты ж понимаешь …. Да, я сказал все ему и объяснил… приблизительно озвучил….. Думает…. Слушай, ты же знаешь, что москвичи - все миллионеры, одна только квартира - миллионы …. Короче, - хотят ЖИТЬ, пусть ПЛАТЯТ…. Ну, пока… у меня дел полно… До вечера.
Окончив разговор, врач вернулся к пациенту:
-Ну, что вы решили? Вам НАДО оперироваться, лечение будет длительное, да и шанс велик…
- Да, нет…. Доктор, спасибо, таких средств у меня нет. Поеду к себе, в Бурденко….. а там - как будет, так и будет… Я уже пожил…
- Ну, ладненько… Счастливо…. ,но если все же надумаете, то приезжайте, только не тяните. Здесь уже время работает не на вас.
- Спасибо, доктор, до свиданья,- и старик, как-то сгорбившись, побрел к лифту…
- Жаль….,- произнес врач с ухмылкой на лице,закрывая на ключ кабинет.Затем развернувшись, направился к лестничному проёму.
Я кипела от негодования, но кто бы мне поверил…..