Так зовут в Болотнинском Доме ветеранов ветераншу войны и труда Копытову Марию Алексеевну. Сама она из Пермской области, деревни Шесткина.
Привезли родители её в Сибирь: в деревеньку Усть-Тула Болотнинского района. И началась нелёгкая судьба у Марии Алексеевны. Когда подросла, пошла в школу - в первый класс.
Привязалась к девочке болезнь и не пустила Машу мать учиться дальше. Стала девочка помогать ей отрабатывать палочки - трудодни в колхозе.
Неродной отец, погибший брат на фронте, работа с малолетства - всё это наложило отпечаток в жизни Марии.
Выполняла безграмотная девушка нелёгкую работу: пни копала на смолу под Бибеево, пять лет проработала в Чнбулинском совхозе свинаркой.
Перебралась семья в городок Болотное, стала трудиться в общежитии, в детдоме, в детской больнице техничкой. Одно время и в местном райисполкоме - вахтёром...
Ни детей, ни родных у неё нет (её мать, Анастасия Захаровна, умерла в 1978 году) осталась она одна на старости лет. Живёт в спецдоме.
"Остались только слёзы", - с грустью говорит Мария Алексеевна.
И хотя прибаливает она частенько, но помогает иногда вахтёрам подежурить, пока те ходят в магазин за хлебом или за лекарствами в аптеку по просьбе жильцов...
Конечно, несладкая жизнь прошла у пожилой женщины, но прожила она её честно, как могла.
Здоровья Вам, Мария Алексеевна, побольше радостных минут в жизни! И, естественно, долголетия.
Сентябрь 1999 года.
Болотнинский район.