ТРУБА
В колонии поселения, раньше это называлось «химией», отбывал наказание Саня. Все звали его Чирик, от слова «червонец», который он отбывал в колонии за автомобильную аварию: в пьяном виде не удержал на мосту рейсовый автобус с людьми, были жертвы.
Работал он в автопарке слесарем. Однако я ни разу не видел его за какой-нибудь работой. Но зато всегда по территории автопарка он ходил с загнутой на одном конце трубой. Как с утра брал её, так и не расставался до конца рабочего дня. От постоянного ношения труба отшлифовалась в руках и задорно блестела.
Как-то я ставил радиатор на свой «ЗиЛ». Подошёл Чирик. Мы разговорились, и я спросил у него про трубу. Он ласково погладил её замазученной верхонкой, не ответил, кивнул в сторону боксов:
- Смотри!
От гаражей шел к проходной шофёр самосвала. Его увидел офицер какой-то сопутствующей службы, которых на территории автопарка было с десяток, и поманил пальцем. Шофёр подошёл, по уставу представился, назвал номер статьи, свой срок. Офицер нетерпеливо поморщился и махнул рукой в дальний конец двора, где несколько человек уже грузили мусор в тракторную телегу. Напрасно несчастный пытался объяснить, что он только что отработал смену, идёт в барак отдыхать. Офицер что-то зло крикнул, и шофёр поплёлся к телеге, возле которой стояли ещё три свободные лопаты.
- А теперь снова смотри!
Чирик небрежно закинул трубу на плечо и с озабоченным видом направился прямо на офицера. Подошёл к нему, что-то спросил, почесал затылок, вопросительно поднял плечи и вошёл в двери первого бокса. Очень скоро вышел из него, что-то крикнул в чёрный проём дверей, прошёл мимо офицера и подошёл ко мне.
- Понял?
Оказалось, Чирик уже три года таскает по автопарку эту трубу. Никто не остановит, человек при деле, человек занят, никому и в голову не придёт загрузить его какой-то другой работой. Если человек несёт трубу, значит, выполняет приказ какого-то другого начальника. Начальников много, поди разберись.
Поначалу Чирик таскал гаечные ключи. Но ключи - штука мелкая, издалека в руке их не всякий увидит.
С неделю таскал радиатор. Но радиатор деталь хоть и заметная издалека, но уж больно неудобная и тяжёлая. Да и погореть можно на радиаторе, который имел отношение лишь к медницкому цеху. Слишком узкая специализация. Совсем иное дело труба! Труба с равным успехом могла принадлежать к сварочному цеху, кузнечному, слесарному, кузовному - кто же будет разбираться.
Чирик закурил, сплюнул и снова ласково погладил свою трубу.
Я знаю людей с известными в городе именами, которые всю жизнь таскают за собой трубу.