Напряжение висело в воздухе. Дети, восьмилетний Миша и Маша, как она до сих пор себя называет - плюс три, сильно возбуждены. До Нового Года остались считанные часы. Гирлянда на елке не горит, хотя вилка торчит в розетке уже несколько дней. Квартира неоднократно обследована на предмет наличия припрятанных родителями подарков, которые, как они утверждают, приносит Дед Мороз. Подарков не обнаружено. Но, ведь, они откуда-то берутся... Перед сверстниками, которым дети рассказывают как получили подарки от Деда Мороза, неудобно. Им не верят и откровенно смеются — подарки дарят родители. Выглядеть в глазах друзей и подруг тульским пряником не хотелось, но и игнорировать факт волшебного появления подарков прямо на их глазах было бы глупо.
Родителям двух М с каждым годом становилось все труднее устраивать импровизации с вручением подарков детям на Новый год. Поначалу было все просто - младшему под подушку, старшей под елку. Потом под елку обоим. В последний момент, когда елка вот-вот зажжется. Затем придумали открывание и хлопанье оконных створок перед тем, как огни на елке загорались. Подразумевалось, что в этот момент волшебник и приносит подарки. Перед появлением чуда хлопали окна, двери, выключался свет в квартире, загоралась гирлянда на елке, летали игрушечные самолеты, светя фарами по полу двигались танки, невесть откуда появлялись книги в подарочном исполнении и многое другое из того, что дети в своих письмах просили у Деда Мороза. Потом включался свет и начиналось веселье.
Теперь все изменилось. Дети выросли. Письма к Деду Морозу писались тайком и узнавать, что они просят становилось все труднее. А последний раз Марья, когда относила послание на почту, спросила служащих в какой ящик ей следует опустить письмо... и нарвалась на откровенный смех двух взрослых теток. Пришла домой вся красная от стыда и возмущения. Пришлось выкручиваться, - чего же ты хотела? Ты уже не маленькая и должна была бы знать в какой ящик следует опускать письма Деду Морозу. Ты не знала — они и подняли тебя на смех.
Наконец подошел долгожданный час появления Деда Мороза, а родители все еще были под неусыпным наблюдением детей. Не хуже, чем у службы папаши Мюллера. Все были возбуждены. И напрасно. Открылось окно, хлопнула входная дверь, зажглась елка... и в коридоре дети обнаружили мешок с подарками. На мешке лежало послание Деда Мороза — ледышка с замороженной в ней промокашкой. Дети прочитали послание и положили письмо на пол, а сами побежали в комнату рассматривать подарки. Когда вернулись, то на месте оставленного письма обнаружили лишь небольшую лужицу.