АВТОГРАФ
Конец восьмидесятых. Расцвет кооперативов. Разрешили предпринимательство, но из Уголовного Кодекса не убрали статьи о спекуляции, финансовых операциях и пр. При желании кооперативы можно сажать пачками. По закону.
Приезжаю в районный центр А. к другу поэту Б. М. За вечерней рюмкой чая рассказываю ему о своих проблемах. Назавтра в редакции он говорит сослуживцу К., который считается первым либералом и главным демократом района:
- Вьюнов приехал.
- Да ты что! Вот здорово! У меня как раз сборник стихов вышел. Приходите вечером в гости, я ему сборник подпишу. А, кстати, зачем он приехал?
-У него проблемы. Скрывается от милиции. Финансовые операции. Статься 93 прим. Между прочим, расстрельная...
Отступает на шаг. Меняет лицо. Думает. Идёт внутренняя борьба. Он к ней прислушивается. Потом решает:
- Совсем забыл! Сегодня занят. А сборник я ему прямо сейчас подпишу. Передай.
Вытягивает ящик стола, ставит поспешную закорючку.
............................................
Вчера разбирал в шкафу книги. Наткнулся на сборник первого либерала и главного демократа района К. В углу по печатному тексту стоит незаметная роспись автора. Сравнил с прежним автографом. Почерк изменён.