Он стоял на летном поле, глядя на небо сквозь мутные стекла очков. Он чувствовал ветер в волосах и слышал, как гудит мотор его старого, но надежного самолета.
Лучший звук на земле.
Самолет ждет его. Небо ждет. Ждет свобода.
Ему шестьдесят пять лет, и сорок семь из них он провел в небе. Земля никогда не была ему домом.
Когда он был ребенком, он взобрался на крышу отцовского дома. Он хотел научиться летать. Он посмотрел вниз, на землю, на пожухлую траву и серый камень. Высота манила его. А полет пугал.
Стояла тишина и лишь его прерывистое дыхание нарушало ее. Когда он сделал шаг в пустоту, закрыв глаза и вскинув руки, мир взорвался в его голове.
Мама плакала, а отец, бледный и дрожащий, нес его на руках до машины, чтобы увезти в больницу.
- Я летел, - скажет он позже.
- Люди не умеют летать, - скажет ему отец, - ты не летел, а падал.
- Я больше никогда не упаду. Обещаю, - говорит он и держит слово даже сейчас, когда его родителей уже нет в живых.
Он не падает. Он летит.
Штурвал знакомо дрожит в его руках. Он летит в пространстве и улыбается, как мальчишка.
Земля никогда не была ему домом. И не станет могилой.
Он только жалеет, что больше никто не видит, как он счастлив. Он одинок в своем полете. Все небо принадлежит ему, но оно уже давно ему не нужно. Небо равнодушно принимает его, и так же равнодушно отпустит. Когда он посадит самолет, и встанет ногами в траву, оно останется таким же недосягаемым, каким казалось ему в детстве.
Это сводит его с ума каждый раз, и заставляет продолжать полет. Он больше не боится упасть.
Он боится, что не успеет долететь.