В горах я видела стадо,
сбивавшееся в массу,
сплошную серую массу,
хвостами, задами к нам...
Над стадом была старуха,
высокая и худая,
в черном платке по брови,
ноги в чёрных чулках...
Зачем же именно это
тревожит воспоминанье?
Зачем не пещерный город
Гехард или храм в Гарни?
Зачем острее, чем радость
от встречи с самим Ереваном,
фонтанным розовым чудом,
наполнили сердце болью
кварталы репатриантов?..
Глухие серые стены
пугающего лабиринта,
без дерева и травинки
узкий проход вдоль стен...
В разрывах - босые дети...
Зачем строка Туманяна
запала навеки в душу,
а в дом, где музей поэта,
на гору с парадным входом
подняться не захотелось?..
Наверное, дух мой болен,
и в теле живая рана...