Я устала гадать, что ты и кто ты, как тебя зовут и как ты выглядишь. И не то, чтобы это стало для меня совершенно не интересно, но сделалось какой-то очень спокойной любопытностью, без азарта.
Я просто задала себе вопрос: "А для тебя это что-то меняет? Он станет тебе менее дорогим, если окажется не Вадиком, а, например, Стасиком или Алибабой?"
- А ведь нет, - честно ответила себе я, - не станет. Я и так давно дала ему имя. Его зовут - Дорогой мой человек.
Длинно, конечно, но зато точно.