Джек проводит пальцем по барной стойке и охрипшим от алкоголя голосом произносит:
- И это ты называешь чистой стойкой?
Бармен молча достает полотенце и вновь принимается натирать почти идеально чистое покрытие.
- Вам, наверное, уже хватит, сэр.
Джеку и правда уже достаточно. Седьмой час подряд один шот скотча за другим растворяются в его усталом теле, но лучше не становится.
- Она ушла – иногда хрипит бармену Джек.
- Кто ушла? – вежливо всякий раз спрашивает бармен.
Джек машет рукой, мол «ты всё равно не поймёшь» и говорит:
- Повтори.
И так семь часов подряд. Солнце уже не светит. Холодный ноябрьский ветер проникает вместе с очередными посетителями в бар, а Джек всё продолжает проглатывать паршивый скотч и курить одну за другой. Но лучше не становится. Становится хуже.
- Эй, Джеки, чего это с тобой сегодня?
Шэннон, местная официантка, едва пришедшая на смену, ухмыляясь, смотрит на него и касается рукой его лица. Ничего не видящие мутные глаза Джека смотрят будто сквозь неё. А голос повторяет в пустоту:
- Она ушла.
- Кто ушла? – спрашивает Шэннон.
И Джек машет рукой.
- Бедня-я-я-га – на всякий случай с сочувствием тянет Шэннон – топай-ка ты уже домой.
Да, пора. Джек оставляет щедрые чаевые и, шатаясь, уходит. Дверь впускает очередную порцию ноябрьского холода и громко хлопает.
В квартире темно и прохладно. Уходя, Джек забыл закрыть окно. Да и какое окно, когда она ушла. Тут не до окон.
- А кто ушла? – спрашивает Джек у зеркала в ванной.
И машет своему отражению рукой. Мол, «ты всё равно не поймёшь». А потом сползает по стене и садится на холодный кафель. Сначала тихо, потом громче, потом совсем громко прямо изнутри Джека раздаются какие-то сдавленные звуки. То ли он смеётся, то ли плачет – не разберёшь.
А потом рябь. В глазах – рябь. И - будто старую киноленту – память показывает ему вчерашний вечер и сегодняшнее утро. Вот они прощаются. Вот она целует его. Вот говорит, что позвонит. Вот ему звонят и говорят, что видели её с другим. Вот он пишет ей. Вот она не отвечает. Вот наступает утро. Вот она звонит и забивает последний гвоздик:
- Привет, нам нужно поговорить.
А потом рябь. И вот Джек садится за стойку в баре и говорит бармену:
- Двойной скотч. Два двойных.
- Не рановато ли? – ухмыляется бармен и протягивает стакан.
Джек молча берёт выпивку. Залпом выпивает первый двойной. Морщится. Потом залпом выпивает второй, уже не морщась. Смотрит на бармена и хрипит:
- Она ушла.
- Кто ушла?
Салли ушла. Но Джек не скажет об этом. Джек достанет сигарету, закурит её, выпустит в потолок горький и густой дым и скажет:
- Повтори.
А наутро, проснувшись на полу ванной, не узнает человека в зеркале.