Милый друг, здравствуйте! Вот и наступил час нашей неспешной беседы. Надеюсь, что не особенно обременительной. Отправляю Вам очередное полуночное виртуальное послание. Бумажные письма мы уже разучились писать. Жаль. Не останется после нас пожелтевших от времени листочков с характерно выведенными буковками, именуемыми почерком.
***
Не могу до конца понять, почему однажды З.Н.Гиппиус написала об отношениях с А.А.Блоком следующие строки: «Я хочу… дать легкие тени наших встреч с ним... Наши отношения можно бы назвать дружбой... лунной дружбой. Кто-то сказал, впрочем (какой-то француз), что дружба -- всегда лунная, и только любовь солнечная».
Да, любовь будоражит кровь и согревает. Пожалуй, в этом случае даже больше солнечных лучей получает тот, кто любит, а не только любим. А разве дружба холодна? Ведь именно она помогает, а значит, возвращает тепло угаснувшей надежды в минуты отчаяния и горечи. Или в данном случае речь идет о чем-то другом?
***
Смотрю сейчас на портрет кисти К.А.Сомова «Дама в голубом» (1897-1900 годы) и печалюсь вместе с ней. Как Вы знаете, это изображение Е.М.Мартыновой. Вспоминаются щемящие душу слова просьбы из ее письма художнику:
«Может быть, Вы будете удивлены, Константин Андреевич, получив это письмо, и тотчас приедете ко мне, станете меня с улыбкой и некоторой иронией убеждать смотреть на вещи иначе, но это мне всё равно... Сегодня ночью я проснулась и не спала от одной назойливой и мучительной мысли: „Вы не должны и не имеете права продать мой портрет“. Я позировала Вам для Вас, для чистого искусства, а не для того, чтобы Вы получили за мою грусть в глазах, за мою душу и страдания деньги... Я не хочу этого! Оставьте портрет у себя, сожгите его, если Вам так жаль отдать его мне, подарите его даром в галерею...».
Тем не менее, три года спустя портрет был всё-таки продан Сомовым Третьяковской галерее. А через год в возрасте 37 лет скончалась от чахотки Елизавета Михайловна Мартынова. Что это – совпадение? Как оценить поступок Сомова?
***
Справедливо задать вопрос – почему я пишу Вам об этом? Однажды Вы спросили меня, зачем иногда я часами смотрю ночью в окно, ведь там нет ничего интересного? Вы ошибаетесь – любопытного много. Сначала я нахожу полоску неба и пытаюсь разглядеть, нет, не луну, а маленькие мерцающие звездочки. Они для меня как связующие нити между прошлым, настоящим и будущим.
А вот перед моим домом растут три старых дерева, переплетающиеся ветвями в причудливом узоре, создающим иллюзию восточных изломанных иероглифов. О какой мудрости они хотят мне поведать? Точно не знаю, но догадываюсь.
Спешат по шоссе запоздалые машины. В доме, напротив, на восьмом этаже вновь светится окно. Многие люди не спят, правда, по совершенно различным причинам.
Не хочу обременять Вас своими проблемами. Их у каждого человека множество: маленьких и больших, разрешимых и тупиковых. Вместо ответа на указанный ранее
вопрос приведу Вам одно стихотворение обожаемого мной Иннокентия Федоровича Анненского под названием «Утро»:
Эта ночь бесконечна была,
Я не смел, я боялся уснуть:
Два мучительно-черных крыла
Тяжело мне ложились на грудь.
На призывы ж тех крыльев в ответ
Трепетал, замирая, птенец,
И не знал я, придет ли рассвет
Или это уж полный конец...
О, смелее... Кошмар позади,
Его страшное царство прошло;
Вещих птиц на груди и в груди
Отшумело до завтра крыло...
Облака еще плачут, гудя,
Но светлеет и нехотя тень,
И банальный, за сетью дождя,
Улыбнуться попробовал День.
<1904>
Думаю, что лишних слов не требуется. Как я его понимаю! Извините, как правило, не могу обойтись без стихов, живописных полотен и чудных фото. Видите ли, все довольно просто - не угасающую жизнь за ночным окном я всегда призываю в союзницы. Главное, дожить до утра и вновь увидеть светлеющее небо.
На сегодня все. Будьте счастливы и удачливы.