Светлой памяти моей бабушки, Марии Васильевны
Кузьминой, Человека и Журналиста.
- Бабуля, расскажи про Абзаца!
- Но я же тебе тысячу раз рассказывала! - смеется она. Я и правда знаю об этом чудесном коте уже столько, что кажется, будто мы вместе выросли и я сама была свидетелем его подвигов. Но готова слушать бесконечно.
- Ещё расскажи! А каким он был котёнком?
- Не знаю. Когда мы с Лазаревым поженились, он был уже взрослым.
Лазарев - первый муж моей бабушки, взявший её измором. Вышла она за него, не испытывая никаких нежных чувств, скорее, из сострадания. Каждый раз, когда терпение её заканчивалось и она кричала:"Убирайтесь! Я вас ненавижу! Я вас видеть больше не хочу!" - он брал с вешалки свою неизменную кепочку, любезно улыбался, отвешивал галантный полупоклон и елейным голосом произносил: "До свидания, ангел мой! Я приду завтра!" Прожили они недолго - настал тот неизбежный миг, когда молодая жена покидала в чемоданчик свой немудрёный гардероб и ушла, несмотря на обещания незадачливого супруга броситься под трамвай, повеситься и перерезать себе вены. Да и не сделал он ничего подобного, а много позже, видимо, сгинул в сталинских лагерях. Я даже не знаю его имени: всегда называлась только фамилия. А на единственной фотографии, где кто-то запечатлел их вместе на волжском утёсе, изображение бывшего было тщательно заретушировано моим дедом.
Несомненным плюсом недолговечного брака явился тот факт, что именно Лазарев привёл жену в журналистику.
И еще потрясающий кот.
История этого уникального животного, как и многих его соплеменников, началась в городских трущобах, где будущий хозяин и подобрал крошечный пищащий комочек. Котёнок оказался смышлёным, а хозяин талантливым. Не только журналистом, но и дрессировщиком. Настолько, что даже гений Куклачёва меркнет, когда я вспоминаю бабушкины рассказы. Будучи человеком остроумным и фанатично преданным своей профессии, Лазарев назвал питомца Абзацем, и благодарному найденышу не оставалось ничего другого, как смириться и попытаться соответствовать. К тому времени, как заморыш из подворотни превратился в роскошного ухоженного кота, он сумел стать местной достопримечательностью благодаря своим недюжинным способностям и удивительной интеллигентности.
Когда молодая чета отправлялась в гости или на прогулку, хозяйский любимец невозмутимо восседал на лазаревском плече. А уж собственно в гостях... Вам приходилось когда-либо наблюдать, как ведет себя кот в незнакомой обстановке, да еще и при большом скоплении чужих? Нет? Так вот, он паникует, тушуется, пытается найти укромное место, чтобы спрятаться. Совсем иным был Абзац. Он считал себя полноправным членом общества и держался с каким-то необыкновенным достоинством. Возможно, именно поэтому на всех журфиксах нашему герою предоставлялось место за общим столом: ему ставили отдельный стул, на стул - маленькую скамеечку, выделяли персональную тарелку и отрезали кусочек пирога, который почетный гость очень аккуратно и деликатно съедал. Потом начиналась развлекательная программа, и гвоздем ее, конечно же, был он, удивительный кот, демонстрировавший чудеса ловкости и сообразительности. Если хозяин командовал:"Абзац, умри!"- кот театрально падал на спину, вытягивал задние лапы, передние складывал на груди, закрывал глаза и замирал. Так проходило несколько минут. Публика, затаив дыхание, наблюдала. Затем "покойный" открывал один глаз и вопросительно скашивал его на Лазарева. Тот едва заметно кивал, и усопший благополучно воскресал. Позабывшие о буриме и прочих интеллектуальных развлечениях гости восторженно приветствовали звезду.
Но свой коронный номер он берёг для особо приближённых - хозяев и тех, кто был вхож в дом. Предпочтение, ясное дело, отдавалось новичкам , хотя и более опытными одарённое животное не брезговало. О-о-о, это была настоящая охота! Кот не посрамил своих царственных предков! Он забирался на крышу туалета, находящегося во дворе, и выжидал. Столько, сколько требовалось. Выжидал того волнующего момента, когда появится желающий посетить нужник... Наконец завершившее свои дела двуногое выходило, вот тут-то и наступал час кошачьего торжества: Абзац весь подбирался и совершал молниеносный прыжок на голову жертвы! Пострадавшие реагировали по-разному: одним хватало чувства юмора, чтобы, отойдя от шока, посмеяться над проделкой изобретательного котика, иные так и не смогли оправиться от пережитого потрясения и перестали посещать молодую семью, а некоторые и вовсе обиду затаили. Чаша хозяйкиного терпения переполнилась, когда жертвой четвероногого беспредельщика стал редактор газеты.
Михаил Илларионович Сиделин со своим великим тёзкой был схож только именем, но гордился этим безмерно. А после того, как остроумные сотрудники преподнесли шефу ко дню рождения копию картины Кившенко, планёрки и не назывались иначе как "Совет в Филях". К тому же Сиделин обрёл прозвище - Фельдмаршал. Он делал вид, что сердится, хмурился, но душу это согревало. Дело в том, что основной чертой руководителя газеты было неуёмное тщеславие. Гордыню свою он распределял умело. Так, бывая наездами на малой родине, никогда не забывал упомянуть, каких высот достиг, посетовать на то, как сложно управлять коллективом, большинство членов которого из ЭТИХ... Односельчане согласно кивали и гордились вышедшим в люди земляком. На ковре у начальства и среди коллег непременно кичился своим рабоче-крестьянским происхождением и с грехом пополам законченным рабфаком, опять же, горестно покачивал головой, рассуждая об ЭТИХ. ЭТИМИ были грамотные журналисты, преимущественно потомственная интеллигенция, к которой он испытывал подлинно пролетарскую ненависть. Пытался, конечно, стать своим парнем, но получалось плохо. Нет, Михаила Илларионовича не гнали, вслух не высмеивали, но он постоянно комплексовал, ощущая себя инородным телом в среде блестящих интеллектуалов и остроумцев. Трудно было простить и то, что ЭТИМ принадлежало авторство лучших из статей, подписанных его именем.
Бабушка как-то попыталась деликатно поправить его, объяснив, как лучше построить фразу, на что Фельдмаршал, злобно зыркнув, ядовито процедил:
- Нас, Мария Васильевна, в гимназии при царе-батюшке не брали, с суконной-то рожей, да в ваш калачный ряд!
Бабуля поняла, что погорячилась.
С чувством юмора дела тоже обстояли не лучшим образом. Иногда Сиделин даже сам мог пошутить, хоть и не очень удачно, и сам же своей шутке расхохотаться. Изредка понимал чужие, но только когда они не касались его самого.
А ещё редактор терпеть не мог животных...
И вот этот человек стал очередной жертвой нашего героя!
Нечего и сомневаться, Фельдмаршал посчитал зловредную кошачью выходку тщательно спланированной диверсией.
Отношения с начальством были безнадёжно испорчены...
Искоренить мерзкую привычку оказалось делом несложным: перед тем, как выйти из туалета, бабушка совершала обманное движение, широко распахивая дверь наружу, но не делая ни шагу вперёд. Предвкушающий сладкий миг кот привычно подбирался, стрелой устремлялся вниз и... шмякался на землю. Таким образом, уже после двух сеансов, над хитроумным негодяем была одержана блистательная победа.
Социализм наступал по всем фронтам, жизнь менялась с неуловимой быстротой, Лазарев, как и многие его собратья по перу, не вылезал из командировок, дабы успеть запечатлеть капризы советской истории. А оставаться одной в частном доме, да еще по ночам, было страшно: бандитизм в 20-е годы прошлого века процветал. И когда в ночи раздавался жуткий стук в окно, моя бабуля, в ту пору совсем юная, едва не теряла сознание от ужаса. Превозмогая себя, она подходила и видела... улыбающуюся морду котяры, принесшего трофейную мышь. Да-да, он улыбался! И был безмерно горд тем, что может порадовать хозяйку как добытчик, с честью исполняя обязанности единственного мужчины в доме.
Много позже, читая "Мастера и Маргариту" и хохоча над уморительными штучками булгаковского Бегемота, я поражалась сходству последнего с Абзацем. А может, и пересеклись когда-то пути великого Мастера и безвестного самарского журналиста с его фантастическим воспитанником? Предерзкое предположение, конечно, но кто знает? Ведь довелось же им жить в одно время и в одной стране...
Кот исчез из жизни бабушки вместе с первым мужем. Как они появились вдвоем, так и растворились в прошлом, превратившись лишь в лёгкое мимолётное воспоминание, в короткий эпизод. В крошечный абзац из её долгого жизненного романа...