…Чтобы попасть в здание Петербургского Союза писателей на Звенигородской, надо пройти сквозь арку. Арка забрана массивной черной решеткой и всегда закрыта. В решетке есть маленькая калитка, на которой, обернутый в целлофановый файл, висит листок формата А4 с надписью: «Вход в дом писателей здесь». Если поверить и подергать дверцу, ничего не произойдет. Она даже не дрогнет. Нужно дождаться аборигена. И тогда увидеть, как он с усилием начнет тянуть на себя калитку, крепко упираясь ногами в асфальт. Пружина чуть-чуть распрямится, и тут главное – успеть юркнуть за туземцем в щель и сразу же отскочить. Потому что калитка захлопнется с лязгом и, если замешкаться, чувствительно треснет пониже спины…
О чем это я? Ах да.
Предлагаю вашему вниманию нехитрый
КУРС ВЫЖИВАНИЯ НА ЛИТЕРАТУРНОМ ПОРТАЛЕ
Встречаем по одежке: дружелюбность сайта пропорциональна скорости регистрации. Если мы потратили полдня, но так и не смогли активировать аккаунт – смело меняем лавочку – дальше будет только хуже.
Не читаем большевистских газет (зачеркнуто) главных страниц портала. Если рассматривать тексты с главной страницы, как ориентир, можно сбить прицелы. Там печатают странное. В приступе мизантропии можно начать думать: что за бред? это – рекомендуют? Это что, считается лучшим?!
На самом деле, если на портале нет редколлегии, то произведения на главную страницу вытаскивают сами авторы. Не бесплатно. Расплачиваются принятой на сайте валютой: баллами, голосами, а то и рублями. Автор готов заплатить, чтоб оказаться на главной странице. Зачем? Чтобы собрать побольше читателей. Поэтому на обложке сайта не обязательно лучшие тексты. Тут собраны буковки тех, кто потратился на рекламу.
Зарегистрировались. Опубликовали текст. Что дальше? Почему нас не читают?
Без паники. За день на портале, в зависимости от его величины, появляются десятки, сотни, а то и тысячи произведений и толпы новых авторов. Новичку легко затеряться. Что делать?
Читать самим. Не стесняться оставить отзыв на чей-то текст – хотя бы для того, чтоб заявить миру о своем присутствии. Дальше события могут развиваться по одной из схем.
Мармеладная идиллия
Обнаружив, что на наш положительный отзыв незнакомый автор, алаверды, пишет теплую рецензию нам, можно взять за стратегию взаимные нежности.
Понравилось, свежо, зацепило, тронуло, с уважением, симпатией, теплом… (нужное подчеркнуть).
Плюсы очевидны – толпы друзей, среди которых встречаются не только кукушки-петухи, но и вполне милые, общительные люди.
Если наша цель найти единомышленников, которые не пожадничают на теплое слово и задавят массой залетного критика, когда он напишет нам гадость, то золотой ключик у нас в кармане.
Но мармелад – штука липкая, вызывает диатез. И привыкание. Если мы пришли за общением, достаточно написать миниатюру «Одиночество», «Дождь» или «Ангел» – почему-то эти три темы ужасно популярны – и ходить в гости, рассыпая похвалы. Пройдет немного времени, и наше «Одиночество» засветит на макушке рейтинга.
Минус – мы можем так и не узнать, чего стоит наш текст на самом деле. Начитавшись медовых отзывов, тот, кто мог бы нам что-то полезное рассказать, уйдет молча со своей ложкой дегтя, так и не нарушив идиллии.
И вопрос: если использовать литпортал как социальную сеть, где взять время на написание новых историй?
Как правило, на странице каждого автора есть статистика: счетчик прочтений, счетчик написанных и полученных рецензий. Гипер-общительных авторов опознать легко: исходящих отзывов у них больше.
Кликовых дел мастер, или курочка по зернышку клюет
Счетчик читателей позволяет увидеть, сколько людей побывало на нашей странице. А если заглянувший на портале зарегистрирован – мы узнаем имя нашего посетителя. К этому человеку невольно испытываем симпатию: он нас ЧИТАЛ. Замечательный человек. Мы захотим посмотреть, что же он пишет.
…Вот уже несколько лет мне на страницу заходит автор. С интервалом раз примерно в месяц я вижу, как он читает один и тот же мой рассказ. Всегда один. Уже не первый год. Когда я это заметила, озадачилась сильно: что происходит? Так нравится текст? Тогда почему молчит? Или наоборот: рассказ так ужасен, что он не может его забыть и приходит справиться, на месте ли кошмар??!
Изучив этот феномен, я вдохнула с облегчением: и за себя, и за того парня.
Он не читает. Не учит историю наизусть. Не готовит, из месяца в месяц, разгромный отзыв. Это не тайный поклонник, увы, но и, ура, не заплечных дел мастер с критическим дубьем. Ему нет до меня никакого дела. Знание разочаровывает, но и снимает камень с души – а ну как был бы псих, заклиненный на моем тексте?
Нет. Это кликовых дел мастер. Он заходит, открывает текст, тут же закрывает и уходит. Зачем? Чтоб мы его увидели. Зашли к нему, в ответ, и, может, написали отзыв. Почему он все время один рассказ читает? Нууу…. мозг штука тонкая. Какие там нейронные цепочки у него выстроились, какие условные рефлексы образовались. Если за день нужно сотню-другую раз зайти на страницы авторов, которые в он-лайне, выбрать из списка их творений один текст, нажать кнопку… может, и появились с годами нахоженные тропки, вроде моего несчастного рассказа. И это тоже стратегия.
Берем топор, идем в народ
Мы хотим, чтоб читатели прибежали к нам сами? Тогда есть беспроигрышный метод – назваться критиком. Чем страшнее, тем лучше. Беспощадный, суровый, злобный, кровавый, пожиратель текстов или потрошитель авторов – обитатели портала к нам сбегутся, как мухи на пастилу.
Феномен этот я разбирать не возьмусь, это из психологии садо-мазо, плюс любопытство: интересно ведь посмотреть, кому сегодня раскроил череп очередной трепанатор. И, если не нам, приятно. Хотя и обидно: мог бы и заметить…
Минус очевиден – noblesse oblige. Положение обяжет нас читать и разбирать чужое. Свое будет задвинуто в тень. К тому же, если перестараться с критикой, желающих разобрать по косточкам наше, если мы рискнем его выложить, будет достаточно.
Истина, как всегда, где-то посередине. Без фанатизма – это, пожалуй, главный принцип. Хотим – читаем чужое, хотим – нет. Оставляем отзыв, если есть потребность, или проходим мимо. Не вступаем в переговоры с террористами, не кормим троллей и мармеладных Джо.
При таком режиме тоже можно найти единомышленников. Читатели, которым понравится то, что мы пишем, и авторы, которых мы полюбим читать, появятся. Не так резво, как в случае массированных рекламных действий. Но и качество такой дружбы будет иное.
Рецепт прост: быть собой.