Из книги "Вокализ"
Рассказ старого знакомого.
Позвонила вечером мамина соседка тётя Тоня. Не стало мамы. Был сердечный приступ, вызвала скорую, врачи не справились.
Ехал на электричке в родной город. Вроде бы и недалеко жил, а видел маму не часто, всё больше по телефону общались. Мама жила одна, переехать ко мне насовсем она ни в какую не хотела, и даже разговора об этом не затевай.
В доме пахло тёплым хлебом и свежими щами, видно, вчера-позавчера всё готовила.
Мама никогда не покупала хлеб в магазине, никогда.
Где-то доставала ржаную муку, запасалась как следует, хранила, берегла.
Пекла небольшие караваи чёрного хлеба, да такого, что все соседи нашего дома не могли удержаться, чтобы не попросить:
- Тётя Вера, угостите хлебушком.
Никто не говорил - хлеб, всегда ласково так - хлебушек, да и мама тоже так говорила. Соседки просили научить печь такой же, и всё они вроде бы также делали как она, из тех же незамысловатых продуктов - мука ржаная, вода, соль, что там ещё... дрожжи, наверное. Одним словом, всё то же, да не получался ни у кого такой вот хлеб, как у мамы - душистый, мягкий, воздушный, с хрустящей, румяной корочкой. Каждый каравай она заворачивала в льняную тряпицу и складывала в большую кастрюлю, там и хранила.
Открыл холодильник и увидел кастрюлю со щами.
А на тумбочке у кровати в керамической вазе букет сухих трав, мама очень любила - пижма, мята, ветка рябины с засохшими, красными ягодами, мятлик.
А где же полынь её любимая? Вот и она. Бывало идём с ней, увидит полынь, кусочек сверху оборвёт, потрёт слегка между пальцами и скажет:
- Ну какой же аромат - нет на свете лучше!
Около вазы с сухоцветами - иконка Божьей матери, упаковка валидола и моя фотография. В шкафу, когда разбирался, увидел по документам, что все деньги, которые я ей переводил - помогал, не истрачены ни на копейку, то есть... То есть, она мои деньги копила для меня же, вот как.
Завела попугайчика три года назад, голубой, маленький, два года почти не вылетал из клетки, забитый какой-то, а на третий стал вдруг таким шустрым и даже заговорил:
- Кеша красавчик.
Больше ни слова.
Налил себе тарелку щей, водки в стакан и отрезал большой ломоть хлеба - маминого хлебушка.
21.11.2013 года