Женщина уже покидала квартиру, когда за спиной что-то рухнуло. Сердце заколотилось. Взгляд через плечо. На полу коридора неподвижное тело матери. Матери, с которой она только что попрощалась, пообещав заскочить вечером. Суета. Телефон. Скорая. Уколы. Эвакуация.
Телефонный звонок « Мама в больнице... У нее … Ничего не помнит, меня не узнает. Когда врачи привели ее в сознание, спросила где ее муж. Я ей ответила, - Георгий умер несколько лет назад».
- С кем же я живу?
- С котом. Видишь, он там сидит.
- У меня нет мужа?
- Нет. Он умер.
- У меня никого нет? - после этого она надолго замолчала.
День спустя. Больничная палата. Захожу. Осматриваюсь. Отыскиваю глазами маму. Лежит у окна. Сердце застывает. Сжимается. Глаза опускаются к табличке с фамилией больной. Не она. Спрашиваю соседей. Говорят, что в соседней комнате. Узнала меня не сразу, но выглядит вполне сносно. Поболтали о том — о сем. Поинтересовалась судьбой подшефного кота. Успокоил — с котом все в порядке. Распрощались.
Десять дней спустя. Мама выглядит бодрой. Ухоженной. От еды отказалась — кормят хорошо. Спросила - принес ли я крем от морщин. Крем передал в протянутые руки. Вместе с маленьким зеркальцем. Минут на двадцать она для меня исчезла.
Спустя два месяца заскочил к маме домой. Без предупреждения. Выходит в новом красивом платье. Немного смущена. На голове аккуратно уложенные волосы. Похоже, что приглашала к себе парикмахера. Кого-то ждет? Спрашивать не стал. Просто предупредил, что я не на долго. В маминых глазах промелькнул огонек облегчения. Задерживаться не стал.
Я рад за маму. У нее все хорошо. И ей нет еще и девяносто пяти лет. Можно жить и жить. И совсем не обязательно одной.