Стихотворение идет не от замысла. Замысел остается далеко, далеко на периферии сознания. Стих ведет ритм и рифма.
Окончание стихотворения – ключ к нему оно как бы замыкает начало и конец его. И тут проявляется смысл стиха. Смысл, уходящий в бесконечную невыразимость. Чувство законченности и восхищение стихом. Вот финал.
Но уже через минуту, час, день ты начинаешь видеть огрехи в стихе и заболеваешь ими. Мысль начинает вращаться вокруг этих огрехов. Часто бесплодно, иногда тут же находится решение. Иногда эта болезнь уходит в годы, но, ни когда совершенно не исчезает, а возобновляется вновь и вновь всякий раз, когда на память приходит этот стих.
Поскольку совершенства нет ни в чем, можно сказать, что поэт болен всегда своими написанными стихами.