Родственники и друзья называли Васю гением с детства. Рассказывали, что когда ему было 3 – 4 года, он считал до миллиона и больше. Разумеется, всё это происходило не буквально. Иногда сёстры (а их у Васи трое) оставляли его в комнате, предложив считать до "большой цифры", чтобы занять ребенка. А когда возвращались, то слышали: "девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот восемьдесят три..." И так далее. Так ребёнок изображал, что он "досчитывает". Все оставались довольны.
В пять Вася уверенно играл в шахматы с однокурсниками старшей сестры Лены и её мужа Володи, которые были студентами Новосибирского государственного университета. Вася вообще серьёзно увлекался шахматами, участвовал и побеждал на разных турнирах. К 13 годам был самым молодым перворазрядником Алтайского края. А в 14 лет забросил игру и занялся физикой. Участвовал на городской олимпиаде по физике, но на второй этап не захотел ехать. А вот его друг Олег Анцуткин поехал и в результате был приглашён в физико-математическую школу при НГУ.
На зимние каникулы Олег приехал домой и навестил Васю. С каким вдохновением он рассказывал про насыщенную жизнь в новосибирском Академгородке, в «очень умной школе», где собрались «один другого талантливей». Вася, послушав друга, загорелся и решил во что бы то ни стало поступить в ФМШ.
Два месяца упорно готовился к олимпиаде. Уверенно победил на всех местных этапах и попал на краевую Алтайскую олимпиаду. Он рассказывал мне, что перед поездкой на неё не мог представить себе задачу, которую не мог бы решить.
И всё-таки «незапланированная задача» попалась. Перед участием Вася почитал учебник физики, но решил остановиться на той теме, которую прошли в классе. Дальше изучать не стал, решив, что так будет «нечестно». Но, как выяснилось позже, в других школах сверстники успели пройти на пару тем больше.
На олимпиаде попалась задача из нового, неизвестного Васе раздела: в бесконечной, заряженной плоскости имеется дырка и к ней подносят заряд. Как будет изменяться сила, действующая на него? Задача простая, но для её решения нужно знать поле бесконечной плоскости.
Вася дольше всего провозился с этой задачей. Только после того, как догадался, что поле бесконечной плоскости везде одинаковое, быстро решил её. Получив максимальные баллы, Вася стал абсолютным победителем в Алтайском крае. Его пригласили в физматшколу. Хотя первое место было вовсе не обязательным: в ФМШ набирали и «не призёров».
Цепочку побед Вася продолжил в Летней школе, в новосибирском Академгородке. Такая школа предшествовала основной учёбе. Он снова занял первое место. А преподаватель, который проводил с ним собеседование, написал в личном деле, что Вася – «находка для ФМШ». Об этом рассказали другие школьники, которые «случайно» просмотрели эти личные дела. В физматшколе Вася проучился один год – в выпускном классе. Я поступила на два года позже и, так оказалось, в тот же класс 10-9. Всего же в ФМШ было 14 десятых классов, в половине учились двухгодичники (начиная с девятого), в другой половине – одногодичники (как мы с Васей).
Любопытно: всего через три года после победы на олимпиадах, в конце второго курса университета Вася открыл свою первую – самую главную – формулу.
Когда Олег рассказывал Васе про свою учёбу, он, тем не менее, по-доброму завидовал другу. Если в физматшколе очень насыщенный ритм, необходимо решать большое количество задач повышенной сложности, то у Васи – наоборот. Он мог без спешки обдумывать какую-нибудь задачу, всё больше и больше углубляясь в тему (чего не могли себе позволить фымышата из-за бешеного темпа учебы). Вася имел свою собственную лабораторию в одной из комнат трёхкомнатной квартиры и проводил уникальные исследования. Собственноручно изготавливал приборы, ставил физические и химические опыты.
Например, чтобы определить состав неизвестного вещества, нужны специальные реактивы, в том числе, соли серебра и золота. Но как их получить? Если нитрат серебра Вася смог достать, выменяв его на серебряный полтинник, то с золотом был напряг. Исследовав таблицы химических реакций, он понял, что соли золота в некоторых случаях могут заменить соли свинца, например, его соединение с уксусной кислотой. Но свинец практически не взаимодействует с уксусом. Вася сам разработал многоступенчатую реакцию и осуществил её, получив в результате ацетат свинца – светло-серый, почти белый, эластичный комочек.
Как-то потребовалось надуть воздушный шарик водородом, чтобы поднять вверх небольшой груз. Казалось бы, всё просто, эту реакцию изучают в школе: при взаимодействии цинка и соляной кислоты выделяется самый лёгкий газ. Но его так мало, что надуть шар не получается.
А если нагреть кислоту? Всё равно недостаточно. Вася перепробовал разные металлы, достал даже магний. Это очень активный элемент, реакция шла бурно. Шар надулся, но не так сильно, чтобы взлететь. Казалось бы, тупик. А металлы более активные, чем магний, такие, как литий или калий, достать в больших количествах было невозможно.
Спустя какое-то время Вася проводил дома другой химический опыт. Когда надо было смешать в пробирке два жидких вещества, он использовал первое, что попало под руку (хотя так делать, конечно, нельзя) – алюминиевую проволочку. Вынув её, с удивлением обнаружил на ней пузырьки газа. В пробирке находились такие вещества, что газом мог быть только водород. Откуда он взялся? Алюминий покрыт защитной плёнкой и не взаимодействует с кислотой. Вася долго пытался понять, что за реакция произошла в пробирке, и пришёл к выводу: алюминий взаимодействует с кислотой благодаря какому-то катализатору. В конце концов, он понял, что это за катализатор (очень простое, всем известное вещество, но я не буду его называть, так как считаю, что не стоит проводить подобные опыты дома).
Вася взял колбу с соляной кислотой, поместил кусок толстой алюминиевой проволоки: никакой реакции, естественно, не было. Добавил несколько крупинок катализатора и немного потряс колбу. Когда катализатор коснулся алюминия, реакция пошла настолько быстро, что воздушный шарик надулся и лопнул. Вася от неожиданности не успел даже снять его с колбы. Реакция получения водорода в больших количествах в домашних условиях была найдена!
С началом учёбы в физматшколе у Васи начался новый этап в жизни.