Максим не мог налюбоваться на свое цветущее деревце: цветы, огромные как розы, трепетные как подснежники и ласковые как руки любимой. Аромат этих цветов вызывал смутные ассоциации с чувственным поцелуем, он влёк к себе, манил и дарил надежды.
Максим вспоминал как обнаружил у себя на чердаке этот чудом проросшее, но уже засыхающее, с двумя жалкими, скрюченными листьями растеньице. Он тогда, повинуясь, нахлынувшей откуда-то из-под низа живота, жалости, выкопал руками это жалкое, скрюченное подобие растения, принес домой и поставил в банку; как оно через день вытянуло листики. Вытянувшиеся листья, стоило Максиму войти в комнату, поворачивались и как бы тянулись к нему. Потом память подсунула Максиму скрученные в трубочку и совсем почерневшие листочки, когда он на три дня остался у Риты. Он вспоминал как проклинал свою отлучку и от его стенаний листья прямо на глазах зеленели и распрямлялись. Он приник лицом к этому деревцу, уже не скрюченному, распрямившемуся и набирающему силу.
Каждый день Максим с работы мчался домой, чтобы поскорее полить и погладить своё дерево. Через месяц дерево было пересажено в котелок, а потом и в специально купленную фаянсовую бочку. Обнимая и прижимаясь к деревцу, Максим слышал как оно как бы шепчет слова любви и признательности. Никогда он не слышал таких нежных и прочувственных слов и интонаций. Взяв на службе бессрочный, неоплачиваемый отпуск Максим стал оставаться со своим деревом каждый день. Он обнимал и ласкал Дерево, прижимался губами к каждому листочку и вот теперь дерево подарило ему Цветы.
Максим любовался цветами и сожалел только лишь о том, что когда-нибудь цветы опадут. Но тут же в мечтах он представлял какими изумительными по красоте и аромату, чудесными на вкус окажутся плоды с его Дерева.
Максим сидел обнимая своё Дерево и мечтал. Дерево росло и крепло, впитывая любовь и силы Максима.
Так его и нашли, вместе с засохшим деревом. Никто не обратил внимания на руки покойника, где вместо ногтей были черные увядшие листья.