Военный городок, обнесенный со всех сторон периметра бетонными столбами с колючей проволокой, жил своей размеренной жизнью, общаясь с внешним миром через три КПП, никого не впуская и не выпуская без разрешения.
Гражданское население: жены и дети военнослужащих, вольнонаемные рабочие со своими семьями, это разрешение имели автоматически, потому что там жили или работали.
Вековые сосны, лиственные деревья и низкорослый кустарник надежно укрывали расположение воинской части и городка от посторонних лиц.
Идёшь по городку, видишь: верхушки сосен качаются от порыва ветра, чуть наклоняясь то в одну, то в другую сторону.
Ветки подтянуты кверху, образуя густую зеленую шапку с проблесками неба: голубого, серого, черного, в зависимости от времени суток.
Чистейший воздух...
Почему? почему? почему?
Шлейф невидимого "черного" облака, зацепившись за их ветки, не вырвался и не пролетел мимо, а остался, повиснув лохмотьями почти до самой земли.
Слышишь: шум верхушек деревьев, шум дождя, щебетание птиц, голоса детей на улице – ничего не изменилось!
Только замечаешь: появились желтые тонкие колышки, вбитые в землю, с надписью на жестяных пластинах:
Внимание! Радиационное загрязнение – свыше 15 ки/кв.км;
Рядом дорожка к дому, заасфальтированная площадка, песочница, скамейки у подъезда... А ветер шумит в верхушках сосен, которые чуть выше пятиэтажных домов, и разносит невидимые остатки не улетевшего "чёрного" облака.
Каждое утро люди спешат на работу, детей ведут в детский сад, школьники идут в школу. Утренняя роса, как слеза...
У КПП, пока открывают ворота, распластались спиленные сосны. Сосны тащит трактор, обхватив тросом их за круглые бока. За пределами территории жилого городка их распилят, обрубят ветки и сожгут.
Пахнет хвоей и смолой.
Прочерченный от волока сосен след, осЫпавшаяся хвоя и сломанные ветки тут же смываются с асфальта мощной струей воды из шланга пожарной машины. Работают солдаты.
А над городком кружит вертолет, перебирая лопастями воздух, когда-то – чистейший, а сейчас – радиационный.