Виктор Герасимов
http://gerasimov-viktor.com/
Моим родным и близким.
День летнего солнцестояния
Понежившись в легком тополином пуху, спрятав свои зной и ду-
хоту за линией горизонта, закончился день летнего солнцестояния.
Опять запустился обратный отсчет времени еще одного счастливо-
го и беззаботного лета, за которым придет осень,
Снова за холодными дождями на землю упадет снег,
А затем обязательно будет весна.
И тогда звезда по имени Солнце вновь медленно двинется по небу
вверх, чтобы в середине своего нового лета обязательно вернуться
вместе с зенитом, жарой и плавящимся асфальтом,
Вернуться самой-самой короткой в году и потому особенной,
Когда-то придуманной и отданной нам на всеобщее обозрение ки-
ношной братией,
Черно-белой ночью.
И тогда зажужжат кинопроекторы, заиграют таперы свои беско-
нечные фокстроты и танго,
И все это только для того,
Чтобы с белого экрана времени опять ударила фейерверком,
Эта непостижимая, девятибалльная страсть,
Со своей бурлящей, клокочущей, огнедышащей любовью,
Такого великого, такого неестественного, а иногда и вовсе откро-
венно фальшивого,
И все равно,
Умопомрачительного в своих репликах, жестах, взглядах,
Наивного и милого в своих монологах,
Обязательно подчеркнуто утонченного,
Доброго, доброго, доброго,
Старого кино.
Актеры старого кино.
Эти иконы стиля, женской и мужской красоты, экранных человече-
ских страстей, пороков и поступков.
Кто из нас не терял дара речи от убойной, словно дикарская стрела,
красоты Софи Лорен и вторящему ей ее декольте,
Кто не мечтал стать Зорро Алена Делона или Фанфан-тюльпаном
Жерара Филиппа,
Кто, в конце концов, не повторял в сердцах где-нибудь в середине
собственной жизни слова Гордея Ворона из «Кубанских казаков»:
«Эх, загубили вы мою молодость, Галина Ермолаевна!»,
Чтобы затем тихо и неожиданно, прежде всего, для самого себя,
подпеть Марине Ладыниной: «Каким ты был, таким остался»?
А ведь, если не лукавить, то у каждого из нас где-то в дальнем
лабиринте сердца,
Не может не быть спрятанного от посторонних глаз списка кино-
героев,
Что делали, а может быть, и до сих пор, пока идет киносеанс, де-
лают нас счастливыми, добрыми, сентиментальными и немного не-
счастными,
Чтобы в конце концов сделать нас такими, какие мы есть,
Есть сейчас, есть здесь, есть на самом деле.
Появившись когда-то на экранах черно-белых телевизоров, сошед-
шие с киноэкранов больших и маленьких кинотеатров, они стали
для нас друзьями, приятелями, соседями по лестничной клетке,
Дальними и близкими родственниками, образами для подражания
или вожделения.
Путешествуя по своей актерской карьере из фильма в фильм, на
наших глазах они теряют свою былую привлекательность и стано-
вятся актерами другой, следующей возрастной группы,
Женятся и разводятся, дерутся и болеют, живут в счастье или горе,
рожают детей и беспробудно пьют.
Ну а мы, в точности как они,
Живем своей жизнью, боремся со своими проблемами и вдобавок
ко всему смотрим на них через широкий экран кинозала или подгля-
дываем в замочную скважину объектива папарацци.
В конце концов, они ведь на это дали свое согласие,
Они этого хотели,
Эти глубоко и на всю свою жизнь зависимые от ставшего для них
заклинанием,
Их неизлечимой болезнью,
Их единственной страстью,
Слова «мотор».
И тогда наступает их время,
Время упоения и истязания собственного «я»,
Время их лицедейства –
Наступает время старого кино.
Страшно признаться самому себе,
А я ведь помню день появления в нашей квартире первого телеви-
зора с бодрым названием «Рекорд».
Кстати, в те, теперь уже далекие, времена, он показывал всего две
черно-белые программы, а на кружевной салфетке вместо сломав-
шейся уже через год (и так во всей стране) ручки переключателя ка-
налов лежали плоскогубцы.
Вот тогда-то, в результате нехитрой манипуляции со знакомым
каждому мужчине инструментом в зияющей черной дыре правого
нижнего угла чуда техники, в мир нового поколения Страны Советов
ворвался целый пласт невиданного им по причине нежного возраста
черно-белого кино.
А еще были кинотеатры,
Что звали и манили на утренние киносеансы своими билетами
светло-синего цвета по символической цене,
Кинотеатры, с первых рядов которых вместе с самым вкусным в
мире мороженым,
В нашу жизнь – жизнь пацанов из одного двора,
Мчались на лошадях из прерии с боевым кличем разрисованные
индейцы, маршировали и, несмотря ни на что, держали свой строй
спартанцы, из тайного бункера хохотал Фантомас.
Потом беззаботное детство закончилось, за ним пришла первая
любовь,
И вместе с ней – совсем другое кино.
А ведь, как ни странно, художественные фильмы середины про-
шлого века в теперешнем, неестественно раскрашенном мире оста-
ются единственным островком – нет, не правды,
Ведь правда – это роскошь, точно не для века двадцатого -
Остаются островком настоящего профессионализма,
А еще – обязательно отдельной строчкой:
«Островком заоблачного актерского мастерства»!
Можно, наверное, ни разу не посмотрев интервью с Анатолием
Папановым, назвать все то, что он делал в кино и театре, стандарт-
ной фразой об актерском перевоплощении.
Но как, как?
Взрослый, жесткий и, если хотите, чуть-чуть капризный мужик,
прошедший полвойны на киноэкране, мог стать – нет,
Не очаровательным Леликом из «Бриллиантовой руки» Леонида
Гайдая, не Городничим в спектакле «Ревизор»,
И даже не фронтовиком Дубинским из «Белорусского вокзала» –
Все эти роли гениальны, но хоть как «накладываемые», если такое
слово уместно, на личность актера,
Как Анатолий Дмитриевич мог стать Кисой Воробьяниновым в
«12 стульях» Марка Захарова?
Ну вот кто может сейчас объяснить, как?
Кто может теперь членораздельно растолковать, как Людмила Гур-
ченко могла быть наивной большеглазой дурочкой в «Карнавальной
ночи» Эльдара Рязанова,
Тонуть и захлебываться в последней женской любви к механику
Гаврилову Петра Тодоровского,
И быть такой, такой неподдельно несчастной в «Пяти вечерах» Ни-
киты Михалкова?
Как, как, как?
В далеком 1977 году, в расцвет брежневской эпохи застоя,
Аж на «Таджикфильме»,
Режиссер Валерий Асадов снял никем и ничем тогда не отмечен-
ный фильм со странным названием:
«Кто поедет в Трускавец?».
Фильм, что уже столько лет завораживает магнетизмом повести
Максуда Ибрагимбекова, музыкой Фируза Бахора и актерской ра-
ботой Маргариты Тереховой, Александра Кайдановского и Николая
Гринько.
Как несправедливо устроен мир.
За несколько последних лет ушло такое количество актеров старо-
го кино, что со стороны начинает казаться, будто Москва и Санкт-Пе-
тербург только и делают, что ходят из очереди в очередь, чтобы про-
водить их последними овациями.
А ведь так долго жила рядом эта странная уверенность, что, ког-
да-то загоревшись солнцем в самой высокой точке неба,
Они просто не должны, не имеют права,
Уходить из нашей жизни,
Они просто обязаны жить вечно.
Ну, ведь в их кино, кроме них самих,
Все, все не по-настоящему…
И значит, никогда не было этих лет, что в конце концов загнали их
имена на памятные доски, барельефы и памятники,
И когда, когда опять зазвучит команда: «Мотор!», они обязательно
вернутся,
Чтобы исцелить и успокоить наши нервы, сделать нас счастливее,
А еще – сделать чуть-чуть моложе.
Я всегда испытываю щенячий восторг, когда, переключая каналы,
вдруг неожиданно попадаю на старое кино.
И пошли на хрен все дела,
Пусть опять на белом полотне экрана зашумят кажущиеся сейчас
почти фантастикой городские улицы,
По ним медленно поплетутся такие неказистые, похожие на пер-
вый луноход автомобили,
И повсюду забурлит когда-то кем-то придуманная, такая непонят-
ная и необъяснимая теперь, совсем другая жизнь,
Жизнь с началом и концом,
Жизнь между первыми и последними титрами.
Старое кино снова напомнит без того знакомый до мельчайших де-
талей сюжет,
Выученные наизусть слова, поступки и фразы.
И тогда солнце из середины лета вновь вернется в зенит, чтобы,
пробыв там экранный час с небольшим, вновь упасть за горизонт
еще одного дня,
Дня летнего солнцестояния.
http://gerasimov-viktor.com/