Мне позвонил незнакомый мужчина. Он назвал своё имя и фамилию, но это мне ровным счётом ничего не говорило, и потому я не запомнила. Кто-то дал ему мой телефон, и он хочет пообщаться со мной как с поэтом-песенником – на предмет совместного творчества.
Ему уже немало лет – где-то около пятидесяти-шестидесяти, – но талант, как известно, в землю не зароешь, и вот он решил писать песни и исполнять их на публике. То ли он раньше ничего не писал, то ли это ещё не дошло до нелюбопытной публики, он не уточнял, но на меня он возлагал определённые надежды.
– Нет ли у вас подходящих текстов?
– Надо подумать, – уклончиво ответила я.
Хотя что тут думать? Я тоже могу сочинять музыку к своим текстам. А что дальше? Сейчас многие умеют как-нибудь сочинять, как-нибудь играть и как-нибудь петь. Но мне не хочется как-нибудь, вот в чём дело!
– И ещё надо выяснить, где можно выступать с концертами, то есть надо как-то раскрутиться, а для этого нужны деньги, – продолжал он.
– Наверное, – сказала я, чтобы хоть что-то сказать.
– Надо найти возможность...
Он говорил об аранжировке, аренде помещения, рекламе – не помню, какие ещё у него были соображения по поводу продвижения на сцену себя любимого, но, кажется, он хотел, чтобы я разделила с ним не только неминуемую славу, но и все трудности подготовительного периода.
А я его вообще никогда не видела и, по правде сказать, не особенно мечтала увидеть, потому что мне, занятой женщине, обременённой мужем, детьми, древней свекровью и капризной кошкой, абсолютно не хотелось нянчить незнакомого мужчину, непризнанного гения, которому кажется, что у него есть способности к занятиям композицией. Это если выражаться высокопарно.
Скорее всего, он что-то наигрывает на гитаре и поёт, когда дома никого нет, и при этом надеется, что с моими грамотными, профессиональными текстами (так считают компетентные люди) можно добиться какого-то успеха. Где? Когда? Каким образом? За чей счёт? Неужели у нас кто-то сидит и мечтает: кому бы это помочь выйти на сцену?
Профессиональные композиторы, окончившие консерваторию по классу композиции, давно разочаровались в эстраде и не хотят ничего писать просто так, по вдохновению. У них уже лежат сто или двести песен, которые ни разу не исполнялись, поскольку многие певцы что-то, как-то сочиняют сами или поют песенки, «созданные» их самоуверенными продюсерами.
В крайнем случае, уязвлённые до глубины души композиторы согласны написать песню по заказу и готовы сотрудничать с поэтом, если он приведёт к нему реального заказчика. Но ведь поэт – не менеджер, чтобы вести переговоры о гонорарах. Да и вообще у нас мало кто понимает, что поэтическое творчество – это тоже труд, достойный вознаграждения.
С какой радости я должна бороться за воплощение маниловских планов незнакомого мне дилетанта? Разве у меня мало своих иллюзий? Однако же я не пытаюсь никого завербовать, чтобы на меня работали только потому, что я что-то там намечтала и мне нужна помощь.
Допустим, я желаю издать полное собрание всех своих сочинений, включая школьные. И мне тоже нужен спонсор – скромный долларовый миллионер. Но я знаю: чудес почти не бывает. Хотя, признаться, тоже на что-то надеюсь...
А этот мужчина, непризнанный талант, почему-то больше мне не звонил. Наверное, я не оправдала его надежд – не поддержала его морально и материально. Но если он вдруг пробьётся на сцену, я не буду жалеть о том, что он не написал песни на мои стихи. Это явно не тот случай, когда композитор является поэту для того, чтобы родилась песня, которая нужна людям. Ну вот не было у меня такого предчувствия, хотя, конечно, я могу ошибаться.
4 июня 2013 года