Качество звука» ... Как вообще словами описать звук?
Что значит — яркость звука? Или сила? Или насыщенность?
Но оказалось, что звук трудно описать, зато его можно «измерить».
И я, Антонио Страдивари, научился «измерять музыку — не циркулем, а звуком».
И все же главное — я научил дерево петь.
Кому я оставлю свои знания,кому?
Вечерами думал 93-летний великий мастер.
Мои двое сыновей,оставшиеся в живых из одиннадцати детей, дальше подмастерьев не пошли,тупицы бездарные.
Забрать свою тайну в могилу?
Я убежден: мои скрипки должны жить веками.
Сотни и тысячи вариантов и, наконец, вывод — верхняя дека должна быть из ели, и притом не из саксонской, в которой много смолы, а из тирольской или итальянской.
А для внутренней отделки пойдут ольха, липа.
Инструмент просто обязан быть нарядным.
О чем я думаю,о чем? Спать ,спать.
***
Быстрее собирайтесь.Вещи брать только необходимые.
И без ерунды.
Солдаты свободно ходили по квартире и нагло трогали все вещи.
Один из красноармейцев взял в руки футляр.
Открыл его и вытащил оттуда небольшую скрипочку-половинку.
-«Не троньте!»-закричала Аннушка.
-Это моя скрипка.
-Заткнитесь,барышня, –с насмешкой сказал красноармеец,а то я сейчас переломаю ваш буржуйский инструментик.
«Не нужно,пожалуйста»-заплакала девочка и упала к ногам мучителя.
«Немедленно отдайте ребенку скрипку»-потребовал Никита Петрович и тут же получил удар сапогом в живот.
Раздался тупой смех красноармейца.
«Вань!»-сказал командир.
Прекрати мараться об это кулачье.
Пусть собираются побыстрее и выметаются из квартиры,нам начальство надобно здесь расселить.
Поди не шутки.
Раскулаченных запихивали,как скот в переполненные, дурно пахнущие вагоны и гнали в Сибирь.
Многие не доезжали до цели,умирали в дороге от разных болезней.
Потом Аннечкину семью разделили.
Мужчины в одних вагонах,а женщины и дети в других.
Много позже Аннечка узнала,что папу, дедушку и братьев просто расстреляли,как контру.
Слово-то какое было.
Контра.
У Аннечки оно ассоциировалось с какой-то длинной ползущей тварью.
Только вот поверить,что такой тварью были ее отец и дед она не могла.
По ночам она долго не засыпала в холодной избушке,где их с матерью поселили и от страха и безнадежности прижимала к себе свою скрипочку.
У этой детской скрипки была своя история.
Дед Аннушки Никита Матвеевич, был владельцем крупного машиностроительного завода,а в свободное от работы время постигал тонкое искусства изготовления скрипок.
***
В 13 лет Антонио Страдивари склеил свой первый инструмент у гениального Николо Амати..
И еще 20 лет, пока он впервые сделал инструмент, отличающийся от тех, которые делал его учитель.
Он сделал модель длиннее, но чуть уже.
Тембр звучания стал ниже.
А потом он стал взвешивать детали скрипки.
Ему все казалось, что он вот-вот найдет в этом плоском инструменте наилучшую пропорцию между верхней декой и нижней.
Потом появилась мысль, что звучание зависит от толщины дек.
Чем тоньше дека, тем ниже тон.
Но разве толщина на всем протяжении может быть одинаково.
Мне 93 года,а моя лучшая скрипка еще не сделана.
Она звучит в моем сердце..
Что же мне делать?
Моя тайна,мое мастерство.
Я –одинок...
***
В скором времени от постоянного недоедания умерла старшая сестра Аннушки,а затем слегла и мать.
Аннушка,несмотря на свои восемь лет вела себя, как взрослая умудренная опытом женщина.
Она готовила какое-то пойло из картофельных шкарлупок,рано утром выстаивала длиннющую очередь за кусочком хлеба.
Помогала хозяевам доить корову.
Казалось, что девочка совсем забыла,что она всего лишь ребенок.
Несмотря на все попытки Аннушки, спасти мать не удалось.
Она тихо угасла,просто однажды не проснувшись.
Аннушка осталась совсем одна среди чужих людей.
Хотя слово одна было не совсем верным.
С ней была ее маленькая скрипочка, у которой была своя тайна.
Ночью,когда никто не мог ее услышать,Аннушка доставала инструмент из красивого вычурного футляра и играла единственную мелодию,которую успела выучить за свою коротенькую жизнь.
Это был «Сурок» Бетховена.
Скрипочка поначалу сопротивлялась и фальшивила,но потом как будто вспоминала,что изготовляли ее точь в точь по эскизам самого Страдивари.
Она начинала петь и плакать густым объемным звуком.
Время куда-то быстро шло.
Аннушка выросла.
Ее давно реабилитировали,только возвращаться было некуда,
и она решила остаться в Сибири.
Выучиться на музыканта не удалось, и Аннушка пошла работать бухгалтером.
Личная жизнь почему-то долго не устраивалась,а когда наконец нашелся родной человек,прожили они совсем недолго.
Сказались военные годы и ранения.
Детей Бог не дал.
Аннушка, тихо проработав в бухгалтерии всю жизнь, вышла на пенсию.
***
Грунт и лак надо изобрести самому.
А как сохранить при этом живой рисунок дерева и решить еще сотни вопросов: а если обработать дерево льняным маслом, или нашатырем, или просто прокоптить его?
А быть может, покрыть пчелиным клеем — прополисом, растворенным в вареной олифе?..
Я изобрел свой грунт и свой лак...
Около полутора тысяч инструментов вышло из моей мастерской.
Но почему я так несчастен?
Почему я не доволен жизнью?
Кому уйдут мои знания, кому?
Даже Гварнери и тот имеет преемников и только я остался один.
***
Аннушка постепенно состарилась и превратилась в Анну Семеновну.
Жизнь ограничилась стенами ее небольшой квартиры.
Огромную радость одинокой женщине доставляла медсестра Мила,приходившая ежедневно делать ей уколы.
Мила иногда даже могла выпить с Анной Семеновной чашку чая и это было для нее большим событием.
***
Мастер замер в своем кресле, уставив немигающий взгляд на лежащую в левой руке скрипку.
Пальцы мягко ласкали инструмент, однако мысли были далеко.
Я велик и богат, но стар и одинок.
Я обласкан славой, но полон сомнений и внутренней неудовлетворенности.
Люди завидуют моим деньгам, а ведь главное богатство —это мое мастерство.
Надо не забыть:чем больше натянута струна,тем чище будет звук.
Только главное не перетянуть.
Не перетянуть...
***
В один из приходов Милы, Анна Семеновна решила развеселить свою любимую медсестру.
После укола,она взяла футляр и достала старую скрипку,которую берегла, как дорогую реликвию всю свою жизнь.
«Милочка!»- торжественно сказала Анна Семеновна.
- Позволь мне сыграть тебе одно –единственное произведение,которое я выучила в детстве.
Я думаю, что еще помню его.
Будь снисходительной ко мне. Не смейся.
-Ну что вы-возразила Мила.
-Я очень внимательно Вас слушаю.
Анна Семеновна взяла скрипку и смычок,затем почему-то остановилась и с серьезным видом сказала Миле:
-»Нужно подтянуть струны.
Видите ли,чем натянутей струна,тем чище звук.
Только главное -не перетянуть»
С этими словами Анна Семеновна покрутила колок скрипки подтягивая струну соль.
Колок распался на две половинки и оттуда на пол радостно посыпались маленькие бриллиантики,окрашивая старый паркет своим неотразимым блеском.
-Главное не перетянуть...
с удивлением пробормотала Мила,глядя на счастливо улыбвающуюся Анну Семеновну...
p. s. В миниатюре использованы открытые материалы из интернета по теме: "Тайна скрипки Страдивари"
Иллюстрация из интернета
2013 год
Масюта