В южном городке август. Посередине заасфальтированного двора растет огромное, наверно столетнее, абрикосовое дерево. Основное его предназначение – тень. В тени обедает арбузом, лепешками и копченой колбасой недавно прибывшее из холодной России семейство. Урюк уже всем надоел. Его давно уже никто специально не собирает. Сочные плоды падают на асфальт, превращаясь в оранжевую кисельную массу с коричневой косточкой посередине. Вездесущие муравьи и те, видно, уже объелись сладкого. Желающих полакомиться урюком немного, муравьев по десять на сладкую кляксу.
Вдруг с обеденного стола на асфальт падает тонкий ломтик копченой колбасы. От жары и горячего асфальта сало в колбасе почти растопилось и скоро вокруг ломтика образовалось заметное жирное пятно.
Какой аншлаг! Урюк забыт! Цивилизованные муравьи едят только сервелат! Но каков при этом порядок! На ломтик никто не позволяет себе залезать с ногами. Муравьи едят деликатес, аккуратно откусывая от края.
Сверху кажется, что у колбасы выросли очень густые черные ресницы.