"В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной,
И Витька с Моховой"
- заливался Марк Бернес, а я сидел, весь в соплях, и слушал снова и снова, и сводил с ума бабушку одним бесконечным вопросом: хорошая ли это песня ?
Суровая моя бабушка кивала устало, и соглашалась, что песня хорошая, душевная, и слава Богу, без великих фанфар, и добавляла, однако, что песня прекрасно могла бы обойтись без последнего, пафосного куплета.
Много позднее я узнал, что стихи песни принадлежали поэту Евгению Михайловичу Винокурову, сделавшему на этой песне всю свою дальнейшую карьеру.
И в то же приблизительно время все вдруг заговорили о Окуджаве, который не дал Винокурову почить на лаврах, и немедленно напечатавшему "Ах, война, что ты сделала, подлая", и построившему свою карьеру на ней.
Но если с Винокуровым было всё ясно, и его советские симпатии ни для кого не были секретом, то про Окуджаву ходили радостные потаённые слухи, что он почти один из нас, что он почти против, и почти диссидент.
Разочарование было горьким, и полным, как оно и должно, по сути, и быть. Окуджава оказался очередной кремлёвской подстилкой, и у нашего поколения не было- понимаете, не было ! -своего голоса,
пока из темноты не прокричал-прохрипел что-то странное и страшное, до этого никому неведомый Галич.
А песня.. Ну что же, песня ? Я её до сих пор люблю, стыдливо.
И да, она вполе бы могла обойтись без последнего куплета.