Из письма от 26 февраля 1970 г

Олег Сенин
Саратов, следственный изолятор

Моя милая рязаночка!
Вошло в привычку писать тебе каждый день, хотя бы по 2-3 страницы. Берусь за перо и, кажется, поворачиваюсь спиной к тому мертвящему, что окружает меня теперь. Внутренне просветляясь, душой улетаю туда, где мирно в веках пребывает город, почитаемый нами. Прикрыв глаза, вижу нас на вечерних тротуарах улиц, и букет бело-розовых флоксов в твоих руках. На тебе все такое легкое, летнее, полетное, от босоножек до ниспадающего потока светлых волос. Так хочется, чтобы снова вернулось наше рязанское лето. Спустившись по деревянным ступеням кремлевского вала, уходить с тобой в предвечернюю даль окских лугов. Мне бы валяться на сене, пьянеть от хмельного, веками выдержанного вина чувств и, не находя слов, шептать и шептать одно: «Я люблю тебя…Тебя одну люблю…»
Полгода назад пришла беспросветно черная полоса, проклятием ареста и приговора обрекшая нас на, разлуку, слезы, ожидания. Еще недавно мы не могли нарадоваться живому, всечасно осязаемому чувству любви. Отныне нас ожидает горестная череда дней и месяцев, прожитых порознь. Рита моя, одно меня мучает: сможем ли мы все претерпеть и не сломиться? Где-то прочел, что вера рождает жизненный стоицизм. А в евангелии сказано: все, что то, что устрояется на зыбком песке, – завалится, а созидаемое на камне – устоит. Окажись я где-то на краю света, обратная моя дорога – всегда к тебе, к молчаливой, с грустными глазами женщине.
Как добрая лесная фея, ты некогда показала мне поляны с целебными травами. Если мне становится плохо, бессонными ночами я забредаю туда, чтобы потом испить прозрачные, душистые отвары, настоянные на родниковой воде прошлых радостей. Приходит ощущение, будто ложишься на теплые доски прибрежного мостка и опускаешь усталые руки в прохладную, темную воду вечернего озера. В первые месяцы, было совсем худо: вспоминать значило своими же руками срывать бинты, присохшие к ранам. Но и тогда мысли о прошлом приносили больше успокоения, чем боли.
 Рит, знай, после ответа на кассационную жалобу нас отправят на зону, скорее всего, в апреле. Стану ждать тебя уже там, в Мордовии. Представляешь, не минуты, и даже не часы, а двое, возможно, трое, суток мы проведем вместе. Как только доберусь до зоны – сообщу тебе. Сразу приезжай, не медли.
Еще раз целую тебя и Алену.