Лето, середина 60-х, наш двор, истошный детский детский крик:
- Тряпошник приехал!.. (не тряпичник а именно тряпошник)
Все бегут к старой тележке, запряженной низкорослой лошадкой с густой чёлкой. На телеге с кнутом, наш старый знакомый: башкирин с широким лицом:
- Старый тряпка берём, хороший вещь даём!.. давай-давай!..
Вся наша ребячья стая бросается в рассыпную:
- Мама, тряпошник приехал, дай чего-нибудь!..
Потом бежим во двор, прижимая комок тряпок к груди, к волшебной телеге. Сердце бьётся, как птица. У телеги очередь из ребятни.
Тряпошник деловито осматривает наши старые кофты, рваные штаны и платюшки, не торопясь взвешивает наше добро на безмене. Потом, кряхтя вытягивает откуда-то из под вороха барахла заветный ящик-чемодан с брезентовой ручкой. Открывает его. У детворы захватывает дух.
Это пещера Алладина.
Чего тут только нет: свистульки, шарики, мячи на резинках, переводные картинки (сводилки), пистоны (они ценились нами на вес золота), пистолеты пласмассовые, куколки-голыши, батарейки круглые и квадратные (дефицит) рыболовные снасти и даже суперприз - фанарик электрический…
Через десять минут двор наполняется свистом, все носятся с шариками… совершенно счастливы.
Мне шесть лет, я на полном серьёзе мечтаю стать тряпошником.
А фонарик получил Юра из 11 квартиры: его отец притащил с чердака целый рулон запыленного, старого дермантина.
Тогда было много Юрок: Гагарин уже слетал в космос.