Проснувшись с первыми лучами позднего ноябрьского солнца, он некоторое время просто лежал, не думая ни о чём. Нехотя повернувшись набок, взял с тумбочки телефон и нажал на маленькую кнопочку сбоку. На экране высветилось время: 9 часов. Аккуратно, чтобы не разбудить сладко спящую семью, встал с кровати и вышел из комнаты. Сегодня воскресенье. День игры.
Пытаясь издавать как можно меньше звуков, он вошёл в ванную, открыл кран и плеснул себе в лицо холодной водой. Собираться нужно быстро. За ним не приедет клубный автобус, в котором ждёт широколицый добродушный старик-администратор и несколько полусонных игроков, за которыми заехали чуть ранее. Личный водитель в огромном белом внедорожнике не отвезёт его прямо к служебному входу стадиона. Всё будет немного прозаичнее. Он достанет с нижней полки поношенные чёрные бутсы, возьмёт шорты, футболку, гетры и видавшие виды полужёсткие щитки. Аккуратно сложит всё это в рюкзак, накинет капюшон и лёгкой рысью побежит к метро. Но сначала – лёгкий завтрак. Нельзя играть на пустой желудок. На полный тоже нельзя.
В детстве с другими такими же мальчишками они смотрели по телевизору красочные репортажи с футбольных матчей, выбирали себе кумиров и очень хотели быть на них похожими. Спортсмены деловито выходили из автобуса, раздавали автографы по пути к туннелю стадиона, творили чудеса на футбольном поле. А мальчишки управляли ими в видеоиграх. У мастеров перед каждым матчем в раздевалке висела новая, только что с фабрики, форма, а мальчишки выпрашивали футбольную форму у родителей на день рождения и гоняли в ней мяч до тех пор, пока мала не становилась. У футболистов были миллионы поклонников и миллионы долларов, а у мальчишек ссадины на коленях и дружеское «Дай пять!» после удачного действия в игре.
Сейчас всё это далеко позади. Но в душе он всё тот же мальчишка. Раз в неделю он надевает красную футболку с белой полосой и убегает от семьи, чтобы, выходя на поле, на мгновение где-то в глубине души почувствовать себя звездой. Вечером посмотрит матч любимой команды, уберёт бутсы и форму в дальний ящик шкафа, сверху положит пустой рюкзак. Завтра выйдет на работу, и очередные пять дней проведёт в офисе, занимаясь важными и не очень важными делами. Но ровно через неделю сонным туманным утром его вновь разбудит негромкая мелодия будильника. Он улыбнётся, тихо встанет с кровати и на цыпочках выйдет из комнаты. Собираться нужно будет быстро. Будет воскресенье. День игры.