У тебя самые грустные глаза, которые я только видела.
У тебя самые спокойные и безжизненные.
Даже когда смеешься. Даже когда говоришь, что счастлива.
Я люблю это больше всего. Мне кажется, я знаю всё.
Мне кажется, я касалась. Как будто я обещала целый мир.
Мне кажется, что я уже знаю, как утешать тебя. Будто ты грустила на моих плечах, будто ты плакала, а я не знала, куда себя деть.
Будто ты с ума сходила, а я себя чувствовала виноватой. Будто бы ты ночью вырывалась за карнизы скользкие, а я тебя за руки хватала,
останавливала.
Как будто я о тебе уже сотни книг написала. Изрисовала всё портретами твоими. Листки исписала стопками. На них строки вверх летят.
Как титры в конце фильмов.
Будто это всё так реально.
Будто это с нами было всю жизнь:
ты молчишь, а я - сочиняю.