В ДК в разгаре собрание охотников и рыбаков любителей. Зал набит до отказа.
Доклад сделал охотовед Семенов. Начались прения. Входит походкой с кренцем Николай Максимович. Садится в середину ряда впереди меня и сразу же тянет руку. Семенов дает ему слово.
- Когда я был дирехтором!.. – дальше идет затяжное Колино молчание.
- Товарищ Морозов, что вы хотите сказать? – спрашивает Семенов.
- Когда я был дирехтором клуба…- и снова длительное молчание.
- Садитесь, - говорит ему Семенов.
Коля садится, но снова тянет руку для выступления. Держит долго.
Кто-то из собравшихся кричит:
- Дайте слово Коле Морозу!
- Пожалуйста! Говорите, Николай Максимович, – неохотно соглашается с коллективом охотовед.
- Когда я был дирехтором клуба!.. – Говорит Коля.
- Это мы уже слышали, – недовольно перебивает его Семенов.
Не обращая внимания на недовольство охотоведческого начальника, Коля повторяет:
- Когда я был дирехтором клуба, то у нас здесь было всего два дирехтора. Я и дирехтор завода…- И замолкает надолго.
- Спасибо за такую ценную информацию. Садитесь. – Говорит ему Семенов
В зале смех, разговоры. Николай Максимович легко сбил своей хохмочкой весь официоз чиновничий. Мужики сразу заговорили, заспорили о нехватке патронов, ружей, об охотничьих и рыбных угодьях, о раннем открытии весенней охоты и т.д. Одним словом пошел естественный ход собрания рыбаков-охотников.