Вкус мяты и частичная немота. Я знаю, какая твоя шея на ощупь. Меня распыляет моя собственная память. Невозможность собрать себя внутри и влажная погода снаружи. Меня находят странным, когда я просто не могу найти себя. Всё, что во мне осталось - можно собрать на ладони. И ещё твоё имя.
- Знаешь, я ненавижу себя за то, что произношу твоё имя так часто. Мне хочется произносить его исключительно с нежностью, но она у меня находится на карантине. Произнося его, я словно плююсь снегом, словно он пропитал меня насквозь. Словно нежность забыла, чем она является, и возомнила себя четвертым месяцем зимы. Словно холод был и есть просроченная нежность.
Последующая волна тишины и ожидание определенных чисел. Они почти потеряли всю свою значимость, но мне не хватает смелости осознать это.
Границы между холодом и нежностью стираются. Я забываю нужные слова, когда чувствую на себе чье-то аккуратное прикосновение. Тактильные ощущения бессовестно лгут. Моя рука инстинктивно отдергивается.
- Ты только не злись на меня. Просто я хочу знать, что украл у тебя пару минут этим текстом.