Когда пою - я вторая.
Стоило поучаствовать в конкурсах актерской песни.
Идя как - то по подземному переходу мне пришла мысль, что хорошо бы найти кого - то, кто занимается не актерской, а авторской песней. Сам пишет стихи. Вот там высокое творчество, настоящая искренняя жизнь!
Через год настоящая и искренняя распахнула передо мной парадное и исподнее.
Однажды я услышала то, что прояснило мне меня. Дуэт из БДТ, ошеломительно исполнявший нетленку про "Очи" на двух гитарах, выронили на сцене первую премию. Вечером, в гостинице они сказали:" Ты должна была стать первой, но мы обкатали уже всю Европу. Мы с тобой просто в разных весовых категориях".
В разных весовых категориях...
Я увезла оттуда четыре премии. Был еще приз зрительских симпатий, приз моряков Балтики, приз ветеранов войны. Тогда я первый раз испытала, что такое слава - это коридор из людей на выходе из бывшего варьете, букеты, вспышки камер и взглядов, незнакомые друзья рядом,наступающее расслабление опьянения, право говорить на равных со "звездами", машина.
Но откуда - то берется совершенно седой человек, удерживает дверцу. Очень спешит: "Послушай, я работал с Луспекаевым... ты должна запомнить..."
Улыбаюсь и благодарю. С этим человеком мы никогда не встретимся. Да и петь то мне осталось один месяц. Вернувшись домой, уйду из театра.
А пока зрители в фойе говорят, что вот она, настоящая русская женщина. Театральный художник поражен и говорит о том, что он поляк, с ударением на о, но, все что было спето, это про него.
И теперь - дверца.
Только не нужно думать, что все тогда я приняла всерьез. Этот противный внутренний голос, он говорит мне, что это иллюзия. Я не ощущаю в себе внутреннего права.
- "Ты должна запомнить три вещи"... его отодвигают. "Ты должна говорить..."
- "Да, да".
- "Ты должна говорить о человеческой боли!"
В продолжении банкета я забыла три вещи. В памяти осталось только последнее.