ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВ-КРАВ
ВИДЫ БЕССМЕРТИЯ
ИЗ ЗАПИСОК АНТИДЕДАЛА
Ну и что же имеем мы в результате?
Ты соорудил монбланы и построил свой комфортабельный мир.
Я вообще ни хера не сделал и ничего не построил, -- литературные эфемерности не в счёт – из них даже кашу не сваришь.
И, однако, мы оба временами испытываем усталость, потерю интереса к окружающему пространству и даже желание заснуть до окончательных петухов.
Странно всё это…
Но ведь любой точке отрезка длиной в один сантиметр можно сопоставить одну и только одну точку отрезка длиной в милю. Один сантиметр и одна миля! Это ведь, согласись, не менее странно.
Если бы мой Антидедал не верил в загробные миры и другие жизни, то он по сему поводу, будучи персонажем до глупости серьёзным, написал бы примерно так.
Лет сорок назад я прочёл в одной занимательной книжке по математике весьма изящное доказательство взаимно-однозначного соответствия между точками двух любых отрезков. На меня это, помню, произвело мощное впечатление, и я долго раздумывал над чудесами теории множеств. (Явная реминисценция с первой страницей «Маленького Принца» Экзюпери.)
Недавно вспомнились слова Николая Островского: "Жизнь даётся человеку только один раз, и прожить её надо так, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы." За точность не ручаюсь, но смысл именно такой.
Хорошо. Допустим, действительно "только один раз", но что тогда значит "потом"? Вряд ли несгибаемый комсомолец верил в реинкарнацию или загробное существование. Значит, все "потом" для него автоматически исключаются.
Но допустим, это формальная придирка, и есть приличные шансы как-то оценить пройденный путь. Однако много ли будет значить для самого "путешественника" любая оценка: от глубокого удовлетворения плодами своих трудов до осознания глобального фиаско всех проектов и начинаний?
За той чертой, как ни верти, каждого ждёт полновесная бесконечность или - что то же самое - полное отсутствие всех времён. А отрезок любой длины бесконечно мал по сравнению с бесконечностью. И в этом смысле жизнь Александра Македонского не отличима от жизни последнего московского бомжа. Разумеется, для них самих, так сказать, изнутри. Другое дело, что их вклады во всемирную историю принадлежат к совсем уж разным весовым категориям. Общее только одно - Химическое бессмертие, или, как нас учили в начальной школе, круговорот веществ в природе.
"Пред кем весь мир лежал в пыли,
Торчит затычкою в щели."
Так говорил ещё принц Гамлет. Впрочем, для того, чтобы пойти в оконную замазку совсем необязательно быть великим полководцем, принцем крови или гениальным учёным.
"Знатный воин, богач и бедняк одинаково сходят в могилу.
Покрывает забвенье и мрак их достоинства, славу и силу."
А это уже что-то почти китайское, может быть, сам Конфуций.
"Кругом нет ничего: глубокое молчанье,
Пустыня мёртвая и небеса над ней..."
Шелли. "Озимандия". "Я - Озимандия, я - грозный царь царей..." Ну да, ну да - был великий, гордый и грозный...
Есть ещё, правда, и другие виды бессмертия. Например, Пантеистическое. Ты - только волна на поверхности великого океана жизни. Сходят на нет частности, волна сменяет волну, но вечен шум океанского прибоя.
"В целом живи: ты умрёшь, -
Целое ж всё будет жить..."
Формула Шиллера... Но какое утешение она может дать Александру и провшивевшему бомжу? Убейте, если знаю.
О так называемом "Историческом" бессмертии я уж не говорю. Остаться в виде бортовой надписи корабля или фанерной звезды над могилой совершенно не впечатляет. Во всяком случае мне абсолютно без разницы, - будет ли курсировать названный моим именем линкор или дело ограничится номером на куске картона, привязанного к мешочку с моим пеплом.
Какое ещё придумали бессмертие? А...а, Родовое. Да, ты смертен, но твой Род смело идёт в бесконечность! Да пусть себе марширует хоть под "памфары"! Что от такого победного марша лично мне? Даже если я насквозь пропитаюсь его мажорными звуками. Что это может изменить за чертой?!
Предельно простые рассуждения, а - поди ж ты! - ведут к конгруэнтности любых жизней - от Александра до комнатной мухи. Так ведь и Хайям задолго до меня отметил:
"Твой приход и уход не имеют значенья, -
Просто муха в окно залетела на миг."
Но опять-таки - повторим - исключительно для самой мухи.
Поразительно... Разные люди оказывали на своих современников и потомков невероятно различное влияние: от нуля до апофеоза, растянутого на десятки веков. И, тем не менее, их личные жизненные пути равны - если правильно подтянуть масштаб, - или хотя бы сопоставимы, как два отрезка прямой.
Кем ты был, что делал, о чём мечтал, - "потом" не будет иметь для тебя абсолютно никакого - даже исчезающе малого - значения. (Впрочем, тебя "потом" тоже не будет.) Ни для меня, ни для тебя, ни для него... ни для кого... Все отрезки и все конечности поглощаются этой, вполне безобидной с виду, горизонтальной восьмёркой.
Но не я же первый вот сейчас заметил эту энигму бытия, эту бессмыслицу и нелепость, сводящую всего меня в одну точку - невесомо-эфемерное дополнение континуума бесконечной оси времён! Высказанные соображения настолько просты, что на них никак не могли не натолкнуться искатели духовного жемчуга: от безымянных древних индусов до Шопенгауэра и Сартра. И, натолкнувшись, они, разумеется, тут же утопили эту очевидность в хитросплетении слов, похоронили под обломками своих многоэтажных метафизических систем да ещё насыпали сверху курганы туманных и невразумительных терминов.
Но стоит над этой загадкой призадуматься, и она больше не поражает. Поражает другое: неотличимые друг от друга - с изложенной точки зрения - "пузырьки на воде" оказываются потрясающе различными по своим действиям, влияниям и связям. Какая-то квантовая социология! Любой индивидуй, эта залетевшая в окно муха, одновременно является волной на поверхности житейского моря и частицей, несущейся неведомо откуда в бесконечность.
Неужто мы все и впрямь лишь чуть одушевлённые пси-функции, почти незаметные узелки на ткани бытия? Но где вяжутся эти узелки и куда уходят нити, на которых, собственно, и держится вся видимость нашего мира?
Кто мне ответит на эти вопросы?
Никто.
*** *** ***