Большинство истинных посетителей книжного магазина, отчетливее всего похожи на постоянных пациентов городского дурдома. Неординарные люди. Очень. Их сразу видно: заходит, руки потирает, крякает, сыплет прибаутками, вожделеет, но маскируется. Или наоборот, бежит не оглядываясь к стеллажам, алчно посверкивая глазками и презрительно брызгая слюной кругом. Но это истинные, а сколько просто ненормальных.
Когда открылась дверь, и появился очередной покупатель, я мысленно прикинул к нему тип (как в кино показывают, когда на маленьком экранчике перед глазами героя картинка и бегущая строка: тот, не тот):
1. Лох гуляющий.
2. Сволочь обыкновенная
3. Овуляшечка.
4. Засадный.
5. Любитель поговорить.
6. Чума.
7. Озаренный.
8. Постоянный покупатель (ПП), тут впору разветвление делать, делить тип ПП на отдельные ветки.
9. Истинный, он же маньяк.
Плюс положительные типажи, в виде исключения:
10. Хороший человек (интеллигент?).
11. Милые старушки.
12. Дамские детективы (ДД).
13. Отложенное наслаждение.
14. Психи.
15. Прочие.
Пояснения:
1. Лох гуляющий, первым делом хватает самый большой альбом с «елки», листает его, потом смотрит цену, говорит: какие у вас книги дорогие и тут же уходит.
2. Сволочь обыкновенная любит, чтобы ее обслуживали. С порога заявляет нагло-капризным голосом: деушка (по сторонам не смотрит, ей похую, что за прилавком сорокасемилетний мужчина с плечами пятьдесят шестого размера), а где тут у вас детские (эротические, политические, кулинарные и т.д.) книги? И желает постоянного внимания и суеты вокруг собственной персоны. (Мной культурно посылается нахер).
3. Овуляшечка (термин дернул на мамском сайте). Особа не в себе, с дикой скоростью перемолачивает детские книжки, разговаривает сама с собой, всегда на грани нервного срыва. Ее ребенок (если есть, но это не обязательное условие) в это время бегает, орет, рвет книги или катается по полу и пускает пену изо рта.
4. Засадный, это тот, кто долго-долго вспоминал и копил желание, а потом зашел в случайно увиденный книжный магазин и спросил: а у вас есть… (далее может быть все что угодно, но, как правило, это книга, читанная засадным в ранней молодости). Нет? Странно. Раньше было.
5. Любитель поговорить. Самый поганый тип. Ничего не надо, но очень долго будет разводить на показать и рассказать, выпьет тебя, сука, до дна и уйдет счастливый. Раньше я велся, а сейчас научился их отзеркаливать обратно в ад.
6. Чума – чума и есть.
7. Озаренный. Этот сидел на жопе как Илья Муромец много лет, потом по телевизору, радио, интернету или от соседней бабушки, услышал про книгу! (Любую – мемуары Черчиля, устройство и эксплуатация мопеда «Верховина», сингулярная полярность тульских пряников). И рванул в магазин. Разочарованно ушел, перед уходом обязательно спросил: а заказать можно?
8. Постоянный покупатель (ПП). Уперт во что-то одно, реже в два. Бомбит, например, спорт или войну. Тих, вежлив, застенчив. Ходит с четкой периодичностью (через день, раз в неделю, раз в месяц). Сильно расстраивается, не найдя новинок в своем отделе.
9. Истинный, он же маньяк. Ну, об этом я писал в самом начале. Можно добавить, что, как правило, неопрятен и воняет.
10. Хороший человек. Просто покупатель, зашел, поглядел, попросил помочь, купил, сказал спасибо и ушел. О! нет, не так, о-о-о-о !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11. Милые старушки. Угощают конфетами, покупают одних и тех же авторов. Любят внимание, воспитаны и не претендуют на исключительность.
12. Дамские детективы (ДД). Тип – «Дашенька, я так люблю ваши книги». Нормальные тетки, зайдут, спросят, есть ли что-нибудь новенькое, если нет, купят старенькое и пообещают еще прийти.
13. Отложенное наслаждение. Ничего не берут, но любят откладывать. До зарплаты, на три дня, на неделю, на «а на сколько у вас можно?». Никогда не приходят и не выкупают. Много и долго объясняют своим спутникам (если они есть) зачем и почему откладывают именно эту книгу. Вообще кидают понты (прошу прощения).
14. Психи. «Сориентируйте меня. Где тут у вас отдел психологии?». Тон – я ебу и плачу. Более добавить нечего.
15. Прочие. Например, студенты или бизнесмены, шедшие мимо или девчонки из соседних офисов, забежавшие в обед за шариковой ручкой, или просто красавица, заглянувшая на огонек осенним дождливым вечером (мой любимый тип).
Да! И все они постоянно роняют книги. И разговаривают по телефону. Без остановки. Даже когда расплачиваются. (Кроме печальных красавиц).
Чувак не подходил ни под один тип.
Он произнес: скажите, это дом номер шесть?
Нет, ответил я, это дом номер пятнадцать.